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			1

			La huida

			




			Barcelona, otoño de 1992.

			


			A Mar le costó hacer la maleta. Tan solo contaba con una de tamaño grande. Pronto se dio cuenta de que con ella no tendría suficiente. Debía proveerse de vestuario de todo tipo. Aunque no planeaba vaciar los armarios, había que pensar con lucidez. Lo más probable es que pasara mucho tiempo hasta poder comprarse algo. Por lo tanto, se dispuso a hacer una buena criba. Fue haciendo montones de ropa, zapatos y enseres personales encima de la cama y, cuando ya se había decidido, se reafirmó en su pensamiento inicial. Necesitaría al menos una maleta tan grande como un baúl. No solo se llevaría ropa, también sus tres cámaras de fotos de gran valor sentimental para ella y que no pensaba dejar allí. Por supuesto que tampoco quedarían atrás las cajas con las fotografías que llevaba haciendo desde que tenía diez años. Si algo se le olvidaba, no lo vería nunca más. No pensaba volver a buscarlas. Se iba para siempre. Lo dejaba todo atrás; su piso, sus amigos, su vida…

			Bajó a la calle con prisas. El tema de la maleta había distorsionado sus planes. Si no encontraba pronto lo que necesitaba, se exponía a que su marido volviera de trabajar y se la encontrara en plena faena. Y ya sabía lo que iba a pasar. Discusión, pelea, humillación y algún que otro tortazo. Luego, llegaría el arrepentimiento, las mil veces que le pediría perdón y el acatamiento de ella, por miedo a repetir la historia.

			Dos calles más abajo había una tienda de marroquinería.

			—Buenos días —dijo Mar a una señora que estaba detrás del mostrador—. Necesito una maleta, la más grande que tenga.

			—¿La más grande? ¿Es para usted? Una vez llena no podrá con ella… —comentó la mujer mirándola de arriba abajo.

			«Vaya por Dios —pensó—, una metomentodo». 

			Haciendo caso omiso al comentario, miró a su alrededor y vio un baúl con ruedas, de color azul marino. Le preguntó por el precio.

			—¡Vaya! No tiene mal gusto —le respondió con una sonrisa de oreja a oreja—. Es de piel y de una marca muy buena. Le durará toda la vida.

			—Pero… ¿cuánto vale? —preguntó de nuevo, impacientándose.

			—Diez mil pesetas.

			—¿Cómo dice? Es carísima.

			—Ya le he dicho que era de piel. Yo no vendo baratijas. Si quiere algo que le dure dos días, vaya usted a las casas de todo a cien —le contestó borrando la sonrisa.

			Mar salió pitando del establecimiento. Cada vez le quedaba menos tiempo. Hacía poco que habían abierto, cerca de su domicilio, una tienda de las que mencionó aquella desagradable mujer. No había entrado nunca, no por nada en especial, simplemente porque no le había llamado la atención, por lo tanto, no sabía si vendían maletas. Después de preguntar a la dependienta, se dirigió al fondo a mano izquierda, tal como le indicaron. Y sí, había maletas de todos los tamaños y no tenían mala pinta. Miró el precio de una de las más grandes, de un color azul similar a la de la tienda, y cuando vio que valía novecientas noventa y nueve pesetas la cogió sin dudar. También adquirió varios sobres tamaño A3, pagó y la llevó arrastrando hasta su casa. El giro de las ruedas no era una maravilla y, para lo grande que era, pesaba muy poco. Además, llevaba alrededor dos sospechosos cinturones. Pensó que, si eran de adorno, maldito mal gusto había tenido el diseñador. Una vez en casa y para aligerar peso y ganar espacio, vació el contenido de las cajas de fotos en los sobres que había comprado. El taxista llamó al interfono y Mar agarró con decisión el equipaje. Se colgó el bolso del hombro y cerró dando un portazo. No tuvo el valor de mirar atrás. Se creía tan débil como para quedarse sentada encima de la maleta y tirar todos sus planes por la borda. Había vivido doce años en aquel piso y dejaba allí pocos recuerdos buenos, pero sentía un miedo espantoso a la incertidumbre y a la inseguridad que tenía por delante. Cuando llegó a la calle tiró las llaves a la alcantarilla. Las podía haber dejado en la consola del recibidor, pero no quería darle el gusto a Alberto de que, al verlas, se mofara por haberlas olvidado otra vez.

			—Buenos días, señora —le dijo el taxista abriéndole la puerta—. ¿Al aeropuerto?

			—No, a la estación de Francia, por favor. Y buenos días.

			—Pero, ¿qué lleva usted aquí? ¿Piedras? —le preguntó el hombre al levantar la maleta—. No le dé muchos traqueteos porque suelen ser de cartón y las cerraduras son malísimas.

			—Pues espero que no se me rompa. Dentro llevo toda una vida.

			Después de contestarle, Mar se echó a llorar. No podía parar y pensaba en la suerte que había tenido, ya que el taxista, al ver su reacción, no siguió hablando intentando indagar. No le hizo ni una sola pregunta más. Solo al llegar a la estación, le deseó que tuviera mucha suerte.

			Hacía días que había comprado el billete. Llevaba tiempo sisando del montante que su marido le asignaba cada semana. Faltaban más de dos horas para que saliera el Talgo con dirección a París. Así que, arrastrando la pesada maleta, se dirigió a la cafetería para hacer tiempo. No llevaba ni cien metros recorridos cuando la primera rueda dio un chirrido y se quedó rígida. La segunda lo hizo nada más atravesar la puerta del local. Sudando, consiguió arrastrarla hasta una mesa discretamente situada tras una columna.

			Empezó a llorar de nuevo, esta vez más discretamente. No quería atraer la atención de nadie. Pensaba que era incapaz de comprar algo con acierto. Eso es lo que le diría Alberto, su marido, si viera aquella desastrosa maleta. Y es que todas las compras de la casa, exceptuando la comida del día a día, las hacían juntos, incluso la ropa de ella, ya que, según él, no tenía ni gusto ni decisión. Se había acostumbrado tanto a ese sistema de vida que tenía anulado el poder de criterio. No sabía ni cómo se había atrevido a comprar el billete sin ayuda, una semana antes. El corazón le latía a mil por hora cuando llegó a la taquilla.

			—¿Qué querrá tomar? —le preguntó el camarero detrás de ella.

			Mar se sobresaltó. Estaba tan convencida de que su marido se presentaría en la estación que se asustó al oír una voz varonil.

			—Perdón, no quería asustarla —se disculpó, al ver que ella daba un respingo.

			—No pasa nada. ¿Me puedes traer un café con leche y una pasta?

			—¿Croissant, ensaimada, magdalena?

			—Me da igual, elije tú por mí.

			Tenía el estómago vacío. No había comido nada con los preparativos del viaje y se notaba algo mareada.

			—¿Le va bien esta ensaimada? —le preguntó el camarero, dejando la taza y el plato encima de la mesa.

			—Bien, gracias. Cuando pueda me prepara un bocadillo de tortilla y me trae una botella grande de agua.

			—¿Tortilla de patatas? ¿Es para llevar? ¿Se lo pongo en una bolsa? —le preguntó mientras tomaba nota.

			Después de contestarle a todo que sí, se dispuso a comerse la pasta. Estaba algo seca, pero consiguió acabar con ella a base de ir remojándola en el café con leche.

			 Miraba hacia la puerta cada vez que la oía abrirse. Estaba convencida de que Alberto aparecería de un momento a otro. Tenía tanto poder sobre ella que creía que leía sus pensamientos. Intentó tranquilizarse y miró el reloj muchas veces. Aún faltaba algo más de una hora para que saliera el tren y Alberto debía de estar a punto de llegar a casa. No se daría cuenta de su ausencia enseguida. Con un poco de suerte, empezaría a sospechar que algo pasaba cuando el Talgo ya estuviera saliendo de la estación. Y entonces, ya no habría nada que hacer. Ella ya estaría lejos. Respiró hondo varias veces, y pensó de nuevo que no, que no lo conseguiría. A veces, Alberto llegaba a las cuatro de la tarde, sin dar explicaciones, y a esa hora ella siempre estaba en casa. Y tenía tan mala suerte que hoy sería un día de esos, y que a estas alturas ya debía de haber visto que se había llevado un montón de ropa y de zapatos.

			Aquel otoño de 1992 estaba siendo peculiarmente frío. La temperatura de la cafetería era desapacible. Aún no habían puesto la calefacción en marcha. A pesar de eso, Mar estaba sudando copiosamente por la angustia.

			—Tenga, el bocadillo de tortilla. ¡Perdón! La he vuelto a asustar —dijo el camarero al verla dar un salto en la silla—. ¿Se encuentra usted bien? ¡Está muy blanca!

			El chaval le preguntó amablemente si iba a coger el Talgo. Y se ofreció, al verla tan indispuesta, para acompañarla hasta el andén.

			—Aún falta un rato para su salida, pero se podrá acomodar. Además, me parece que, tal como está usted, no va a poder con la maleta.

			Mar se lo agradeció de todo corazón. Se sentía débil y creía que incluso tenía fiebre. Le pagó la cuenta y esperó hasta que él llegó para acompañarla. No permitió que ella le aguantara la puerta para que pasara con la maleta. Se la abrió y, solo cuando ella hubo pasado, retrocedió para coger el equipaje.

			Ya en el vagón pensó en lo agradable que había sido aquel chico. Ni siquiera se lo pidió, y se había ofrecido él solo. Alberto le diría que era una puta provocadora que hacía que todos los hombres babearan a su alrededor. Eso era lo que él siempre le decía para humillarla e iniciar una pelea.

			Al final, descubrió para qué eran aquellos cinturones horribles que rodeaban la maleta. No eran de decoración, no. Eran para anudarla en cuanto se rompiera la cerradura. Sucedió en el trayecto de la cafetería al andén. Le entraron ganas de chillar cuando vio desparramarse el contenido por el suelo. El chaval reaccionó rápido, lo metió todo en el interior, cogió aquellos adornos y la ató en un santiamén.

			—Cuando llegue a destino, tírela. Es de cartón. No sé cómo se atreven a vender cosas así —le dijo al abrirle la puerta del vagón.

			Poco a poco su respiración se fue tranquilizando, aunque no podía evitar mirar constantemente hacia el andén. Decidió bajar la persiana y correr la cortina, al fin y al cabo, ya era de noche. Así, de paso, retrasaría el encuentro si Alberto hubiera subido al tren. Tenía una cabina doble para ella sola. Le costó más cara que si hubiera ido compartiendo el viaje con alguien más, pero necesitaba intimidad. No quería que nadie le interrumpiera sus pensamientos.

			 Tendría que abrir la maleta para coger el pijama y el neceser antes de que el tren saliera y empezara su traqueteo. La miró indecisa. «¿Y si después no puedo volver a cerrarla? ¿Y si se rompen los cinturones y no hay forma de volverlos a encajar?». Todas esas elucubraciones inquietantes hicieron que el corazón se le volviera a disparar a mil por hora. Por eso, se sobresaltó cuando llamaron a su puerta.

			—¿Le pasa a usted algo? ¿Se encuentra mal? —le dijo el revisor.

			—No… Perdone, es que estaba distraída y me he asustado. ¿Qué desea?

			—El billete, por favor. El tren está a punto de salir. Más tarde vendrá un mozo a montarle las literas. ¿Viaja usted sola?

			En ese momento el tren arrancó. Mar inspiró, atrapando por unos segundos el aire en sus pulmones y dejándolo salir lentamente por su boca para relajarse. «Por fin —pensó—. No me ha encontrado, ni me encontrará».

			—Sí, viajo sola—le contestó al hombre, entregándole el billete.

			—Bueno… Si en algún momento necesita compañía, no tiene más que buscarme.

			Ni siquiera le contestó. No merecía la pena. ¿Si hubiera sido un hombre le habría preguntado lo mismo? ¿Le habría guiñado un ojo? Se sintió asqueada.

			Una vez sola, se sentó. Volvió a abrir las cortinas y a subir la persiana. Aunque estuviera oscuro, se veían muchas lucecitas pasando a gran velocidad, cosa que la hipnotizó. Cada vez se notaba más tranquila y durante un buen rato contempló aquel ir y venir de luces por la ventana, hasta que volvieron a llamar a la puerta. Esta vez no se asustó, enseguida dedujo que debía ser el mozo.

			—Venía a montar las literas.

			—Solo tiene que montar una. Viajo sola.

			El mozo le preguntó cuál de las dos prefería. Mar se lo quedó mirando sin saber qué contestar. Él le sugirió la de arriba, así podría estar cómodamente sentada en la butaca hasta que le entrara el sueño.

			—¿Quiere que le acomode la maleta en la butaca contigua? Parece que pesa y así la tendrá usted más a mano para sacar lo que necesite.

			Asintió, y mientras él acomodaba la litera, ella salió al vagón. Se preguntó por qué tanto el camarero como el mozo habían sido tan amables con ella. ¿Era por su aspecto? Ya sabía que no aparentaba treinta y dos años debido a su complexión y a su expresión. ¿Sería por su actitud? ¿Parecería una mujer desvalida? Le entraron ganas de llorar de nuevo, pero se frenó al verlo salir de la cabina. Le dio las gracias en un susurro y entró. Algo más animada, deshizo los cinturones y abrió la maleta para coger todo lo necesario. Al desparramarse en el andén se había desordenado todo el contenido. Lo primero que apareció fue su antigua cámara Polaroid. Cogerla entre sus manos y revolvérsele el estómago fue todo uno. El ánimo de dos minutos atrás se desvaneció como por arte de magia. Se sentó, la miró, la acarició y sus pensamientos retrocedieron en el tiempo.

		

	

		
			



			2

			Recordando

			




			Molinaseca, 1958.

			


			Un día soleado del mes de septiembre de 1958, nació Mar en Ponferrada, un pueblo situado en la provincia de León. Sus padres, Luján Carrizo y Balbina Tello vivían en Molinaseca, un pequeño núcleo rural cercano.

			Empezaron tan rápidas las contracciones que no tuvieron tiempo de avisar a nadie.

			Se casaron tres años antes que naciera ella. Él, ganadero de profesión, tenía una casa de dos plantas heredada de su familia. La construcción era típica de la comarca del Bierzo, hecha de piedra sin labrar. Ambas plantas tenían balcones con ventanas correderas, construidos con madera de castaño. En invierno permanecían cerradas excepto a la hora de ventilar. En verano se abrían para dejar entrar el fresco.

			Su abuelo decidió construir un hórreo gallego para guardar el forraje de los animales. Siempre decía que Ponferrada no era leonesa, que por situación tenía que haber pertenecido a Galicia. De hecho, fue la quinta provincia gallega durante un tiempo, junto con el Barco de Valdeorras. Los terrenos estaban rodeados por verdes prados. Por aquella gran extensión pastaban tranquilamente sus vacas.

			El padre de Mar era un hombre hosco, bajo y enjuto. Huérfano desde joven, se hizo cargo de él la hermana de su madre. Era una señora mayor con muy mal carácter, que no hizo más que empeorar el suyo.

			Luján conoció a Balbina en una feria de ganado. Se celebraba anualmente a partir del uno de noviembre, aprovechando el magosto. Ella acompañaba a sus padres para vender los productos de su cosecha.

			Los padres de Balbina tenían una pequeña extensión de castaños y elaboraban harina con sus frutos. Luego, la vendían en la feria con gran aceptación por parte de los lugareños. También cultivaban pimientos, manzanas, peras y elaboraban su propio vino, ya que poseían un pequeño viñedo. Mientras el hombre atendía a los clientes, la mujer iba asando castañas cuyo aroma atraía a la gente. También era muy valorado el orujo que ellos mismos producían.

			Luján había visto a Balbina en otras ocasiones, pero no se había fijado demasiado en su presencia. Esta vez, se acercó a ella y, sin que mediara saludo de por medio, le preguntó si le apetecía acompañarlo a tomar un vino. Balbina miró a sus padres con sus ojos enormes y asustados y ellos con un gesto de asentimiento le dijeron que sí.

			Y así empezó una especie de romance, o más bien se podría decir que fue un contrato. Luján les pidió permiso para visitarlos de vez en cuando y ellos accedieron sin preguntarle a ella si le parecía bien. Para los padres de Balbina, el hecho de que Luján se fijara en su hija era un orgullo. Él tenía una buena posición y patrimonio. En cambio, ella solo podía aspirar a contraer un buen matrimonio o quedarse con sus padres hasta que fallecieran. Así que, entre los paseos cortos y la insistencia de sus padres en que era lo mejor, Balbina dijo que sí cuando Luján le pidió matrimonio.

			Se casaron en junio de 1955. Balbina acababa de cumplir veinte años y Luján tres más que ella. Fue una ceremonia sencilla, ya que ambos cónyuges tenían poca familia.

			La luna de miel consistió en pasar tres días en Oviedo, visitando a unos familiares de segundo grado que no habían asistido a la boda.

			Ya desde la primera noche, Balbina se dio cuenta de que aquel matrimonio nunca funcionaría bien. Cuando llegaron al hotel, Luján la dejó en la habitación y, sin darle ningún tipo de explicación, se fue. Ella, desconcertada, se desnudó. Se puso el camisón de encaje que le había bordado su madre y se metió en la cama. No es que supiera mucho de qué iba el tema, pero tenía claro que así no era. Al poco rato se durmió. Estaba cansada del día anterior con todo el trajín de la boda y el viaje hasta Oviedo. No supo cuánto tiempo llevaba dormida cuando notó un peso encima que la ahogaba. Sin ningún miramiento ni delicadeza, Luján la forzó. No hubo ni siquiera un beso, ni una palabra de cariño, ni una caricia. Lo peor no fue el dolor y la vergüenza. Lo peor fue el horrible olor a vino que salía por su boca. Poco después se apartó y se durmió, borracho como una cuba. Ella se pasó el resto de la noche llorando.

			Los dos días siguientes no fueron mejores. Aunque no intentó de nuevo forzarla, apenas le dirigió la palabra. Cuando llegaron a su vivienda, estaba esperándolos la tía de Luján. Como recibimiento, la cogió del brazo y se la llevó a la cocina.

			—Mal negocio has hecho —le dijo—. Es un borracho y una mala persona. Serás una desgraciada de por vida.

			En ese momento entró Luján, cogió a su tía por el pelo, la sacó a rastras de la casa y a gritos le dijo que no quería verla nunca más. Balbina se quedó horrorizada e intentó salir en su auxilio. Él se interpuso en su camino y le dio una bofetada.

			—¡Nunca más vuelvas a conspirar en mi contra! ¿Lo has entendido? ¡Nunca más!

			Y así transcurrió el tiempo. Balbina se acostumbró a sus rutinas diarias, a sus cortos paseos por los prados cuando sus múltiples quehaceres se lo permitían y a sus queridos perros que le hacían mucha compañía. Las jornadas eran agotadoras. Ayudaba a Luján a ordeñar las vacas, llevaba la casa y el huerto. Además, a él se le ocurrió que, ahora que eran dos, también podían elaborar queso, y eso contribuyó a que para ella no hubiera ni una hora de descanso.

			Una o dos veces por semana, Luján cogía la furgoneta y se iba a Ponferrada. Balbina no iba nunca con él y temía su vuelta, ya que siempre regresaba muy tarde y bebido. En esas ocasiones entraba tropezando con todo en la habitación y la volvía a forzar. Una de esas noches, Balbina se quedó embarazada.

			Sus padres, al conocer la noticia de que iban a ser abuelos, les hicieron una visita. Mientras Luján se llevaba a su suegro para enseñarle la producción de queso, Balbina y su madre dieron un paseo por la propiedad.

			—¿Eres feliz, hija? —le preguntó.

			—¿Por qué lo dices, mamá?

			—Porque tus ojos dicen lo contrario. ¿No estás contenta con la llegada del bebé?

			—Lo estaría más, si mi matrimonio fuera normal.

			—¿Normal? ¿Qué quieres decir? No te entiendo.

			Balbina inspiró y, tratando de apartar la vergüenza y el respeto que le daba confesarse con su madre, le contó todo lo que le pasaba.

			—¡Pero, hija! ¿Qué me dices?

			—Lo que oyes, mamá. Quiero irme de aquí. Llevadme con vosotros a casa. No aguanto más.

			—Mira, hija, los hombres son como niños. Tienes que aprender a mimarlo, a conquistarlo. Haz oídos sordos y no mires más que lo que te conviene. Seguro que alguna actitud tuya lo provoca para que se comporte así.

			—Pero… ¡Qué me estás diciendo, mamá! ¿Tú podrías aguantar tanta vejación?

			—¡Ay, hija! Si tú supieras… Los años hacen que relajen su actitud, y una criatura será tu mejor apoyo.

			Balbina se quedó con la boca abierta. Cuando iba a decir algo más, aparecieron Luján y su padre y se acabó la conversación.

			Esa noche, Balbina rechazó a su marido con la excusa del embarazo. Le sugirió, bajando la cabeza, que no tuvieran contacto por el bien de la criatura. Luján estaba borracho. Reaccionó como un animal, dándole un par de bofetadas y una patada en el vientre. Al día siguiente, abortó. Uno de los médicos que la atendió le preguntó cómo se había hecho aquel moratón.

			Mintió. Apartó la vista y le dijo que había tropezado y se había dado con el borde de la escalera. Ni siquiera se le pasó por la cabeza denunciarlo, ni explicarle a nadie lo que había pasado la noche anterior. Sentía una vergüenza profunda y al mismo tiempo tenía una sensación de culpabilidad difícil de explicar. Si su madre no le había hecho caso, ¿qué podía esperar de los demás? La única salida que veía era volver a casa de sus padres, y ya sabía lo que le dirían. ¿Huir? ¿Adónde? ¿Sin dinero? Se sentía tan débil que decidió dejar de pensar y planear alguna solución un poco más adelante, cuando se recuperara.

			Al volver a casa pareció que la actitud de Luján mejoró. En un susurro y sin mirarla a la cara le pidió perdón. Le agradeció que no hubiera contado a nadie lo sucedido. Balbina se ablandó y pensó que tal vez no fuera tan mala persona como ella había creído. Se convenció de que el carácter hosco y amargo de su marido debía ser consecuencia de su orfandad temprana y de su soledad. Pensó que estaba en manos de ella hacer que su matrimonio fuera lo más placentero posible. Así que la idea de huir se desvaneció y quiso hacer borrón y cuenta nueva.

			Durante el mes siguiente, Luján asumió la mayor parte del trabajo de ella y la hizo descansar. Se levantaba al alba y salía de la casa para ir a buscar las vacas al prado y llevarlas hasta el establo para poder ordeñarlas. Después, con la leche obtenida, separaba la parte que se quedaban ellos para la elaboración del queso y el resto lo ponía en lecheras para su venta. Recogía las verduras del huerto y quitaba las malas hierbas. Se acercaba al corral y, después de alimentar a las gallinas, recogía los huevos. Dependiendo del día mataba un pollo o un conejo para llevárselo a Balbina. Subido al tractor, daba una vuelta por toda la propiedad, vigilando la cerca y los sembrados. Cuando acababa, se iba a Ponferrada para vender la leche. Por las tardes, elaboraba el queso. Siempre iba de arriba abajo con alguna herramienta en la mano. A diario había algo para arreglar. Balbina estaba cada vez más convencida de su cambio hacia ella. Imaginaba el sentimiento de culpa que Luján arrastraba por lo sucedido. Se confió de nuevo y creyó en poder tener un futuro halagüeño con él.

			Al volver del hospital, Luján se trasladó a otra habitación. Ella se lo agradeció pensando que era una deferencia para no molestarla. A medida que se fue recuperando, fue incorporándose poco a poco a sus quehaceres diarios. Él volvió a sus viejas costumbres. Dos o tres veces por semana, Luján se iba a Ponferrada y, como meses atrás, volvía borracho y dando traspiés para caer rendido en la cama. Al día siguiente tenía un humor de perros. Balbina aprendió que en esos días era mejor no llevarle la contraria y era preferible no coincidir con él en todo el día.

			Pero volvió a suceder. Una de esas noches la volvió a forzar, con más violencia que las otras veces. Ella se quedó hecha un despojo cuando pensó en lo ilusa que había sido. Y se repitió la escena semana tras semana. Durante el día, Luján ni la miraba a la cara y cuando se dirigía a ella lo hacía con desprecio. Balbina se sentía muy desdichada. Solo sacó fuerzas de flaqueza para enfrentarse a él cuando se dio cuenta de que volvía a estar encinta.

			—Estoy embarazada, ¿me has oído? —le dijo al ver que ni siquiera le contestaba.

			—Te he oído. Espero que esta vez seas una mujer fuerte y me des un hijo.

			—¿Cómo dices? ¿Una mujer fuerte? ¿Cómo tienes el valor de decirme eso con lo que pasó?

			Luján se acercó a ella con la mano en alto. Balbina agarró una silla y lo amenazó.

			—Ni te acerques, ni me toques. De ahora en adelante no volverás a ponerme la mano encima, a no ser que quieras encontrarte en la puerta con la policía, porque te denunciaré.

			Nunca supo Balbina si lo intimidó y creyó que se atrevería a denunciarlo, pero durante los siete meses restantes Luján no volvió a entrar en su cuarto. Ella lo oía llegar borracho y se encogía agarrándose el vientre en su cama, con miedo a que se olvidara de su amenaza y entrara en la habitación. Solo lograba relajarse cuando lo oía roncar como un cerdo.

			Se puso de parto una mañana soleada de septiembre. Entre contracción y contracción fue en busca de Luján, que en ese momento estaba ordeñando a las vacas. Fue un parto rápido. Si hubiera tardado un poco más, no habría llegado a Ponferrada. Mar llegó al mundo quince minutos después de haber atravesado la puerta del hospital. Era una niña muy rubia, aunque con el tiempo su color de pelo viraría a castaño claro. Nació menudita y mantuvo esa constitución con el paso de los años. Al nacer, tenía los ojos azules. Más adelante, ese azul se convirtió en un verde turquesa que era la admiración de quien la miraba.

			—¿Una niña? —dijo Luján enfadado a la enfermera, cuando fue a darle la noticia—. ¡Yo quería un niño! ¡Maldita estúpida! —le soltó a la pobre mujer mientras andaba dando grandes zancadas arriba y abajo de la sala de espera

			—¡Oiga! ¿Qué se ha creído? Usted no tiene derecho a insultarme. ¡Habrase visto! —le contestó ella, muy enfadada.

			—No se lo decía a usted, se lo decía a mi mujer.

			—Pues peor me lo pone. ¿Acaso es usted tan ignorante que no sabe que eso no se puede elegir? ¡Vaya suerte tiene su esposa con usted! Ande, vaya a conocer a la niña. Y como me entere yo de que le dice semejante sandez a su mujer, voy y le parto la cabeza. ¡Será mentecato! —le advirtió mientras se alejaba muy enfadada.

			—¿Por qué Mar? —le preguntó Luján a Balbina con desprecio y sin mirar a la niña.

			—Siempre me ha gustado este nombre.

			—No te lo dejarán poner. El cura no querrá. Es raro y feo.

			—Eso ya lo veremos —contestó obstinada.

			Luján no volvió al hospital hasta el día de la salida de Balbina. El cura se puso impertinente, pero ella más. Al final la bautizaron como María del Mar, aunque María no la llamaron nunca.

			Durante el primer mes, Luján ignoró la existencia de su hija. Un día se acercó a la cuna y le cogió la pequeña mano. La niña se agarró a su dedo con tal fuerza que él se ablandó. A partir de entonces, cada día pasaba un rato con ella, y se estableció una relación entre los dos que Balbina nunca habría imaginado.

			Si bien como marido era un maltratador, no se podía decir lo mismo como padre. Nunca se ocupó de la niña en los menesteres diarios, pero, cuando acababa su jornada laboral, el poco rato que le quedaba lo dedicaba a ella. Jugaba, la dormía en brazos cantándole quedamente con su gruesa voz e incluso, en ocasiones, le daba la cena. Su actitud había cambiado. Dejó de ir por las tardes a Ponferrada durante una temporada y Balbina volvió a bajar la guardia. Pensó erróneamente que lo de antaño no volvería a suceder. Dedujo que lo que necesitaba su marido era amor y ella no había sabido dárselo. Pero ahora Mar, sí.

			A medida que pasaban los días, la actitud de él hacia ella se fue recrudeciendo. Sin motivo alguno, le chillaba y la insultaba. La llamaba inútil cuando a él le venía en gana. La empujaba sin motivo y en más de una ocasión le dio alguna que otra bofetada. Eso sí, nunca delante de la niña. Cuando la criatura estaba por el medio, parecía otro hombre.

			Una mañana, mientras Balbina hacía la cama, se le acercó por detrás y la cogió por la cintura.

			—¿Qué haces? —le preguntó sobresaltada.

			—Coger lo que es mío.

			—Así no, hombre… Así no. Primero tendríamos que hablar.

			—¿Hablar? ¿De qué tengo yo que hablar contigo? Déjate de memeces y ábrete de piernas. ¿Para quién te guardas? ¡Eres mía y harás lo que yo te diga!

			Ella temblaba, muerta de miedo, e intentó apartarlo dándole un empujón. Él se puso rojo de rabia y le dio dos bofetadas y varios puñetazos que la dejaron hecha un guiñapo en medio del dormitorio. En ese momento, la niña se despertó y empezó a llorar. Luján salió en su busca y ella se encerró en el lavabo, llorando desesperadamente. A partir de ese día, la única conversación que tenían era sobre la pequeña. Los demás temas eran obviados por los dos. Ni él le pidió perdón, ni ella se lo exigió.

			 Meses después, una tarde, Luján le dijo a Balbina que tenía que ir a Ponferrada. Ella sospechó, pero prefirió pensar que algo se le habría olvidado la mañana anterior.

			—¿Volverás tarde? —le preguntó.

			—¿Por qué? ¿Acaso me controlas? —le contestó con cajas destempladas.

			Se quedó fría y le entró un hormigueo en el estómago como hacía meses que no sentía. No sabía si contestarle o coger a la niña y salir de la cocina.

			—No, por nada, por si te guardo la cena.

			—¡Haz lo que te venga en gana, maldita estúpida!

			Mar, al oír el tono de su padre, empezó a lloriquear.

			—¿Has visto lo que has provocado? —le dijo arrebatándole a la niña de los brazos—. Eres una inepta y una mala madre.

			Dicho esto, empezó a arrullar a la niña hasta que se calmó. Después la dejó en su cuna y se fue dando un portazo.

			A partir de ese día, todo volvió a ser como antes. Dos o tres noches por semana volvía borracho y al menos una de ellas forzaba a Balbina, que cada día se sentía más avergonzada e inútil.

		

	

		
			



			3

			Su primera cámara

			




			Molinaseca, 1968.

			


			Mar siguió mirando ensimismada la vieja cámara que había cogido de su maleta. La cabeza le daba vueltas, sus pensamientos iban de un lado a otro. Miró el reloj y se asombró de que llevara más de tres horas con la cámara entre las manos. Todavía no había cenado. De repente, se notó hambrienta y dejándola encima de la litera se dispuso a comerse el bocadillo que encargó horas atrás. Intentó tragar, pero se le hizo una bola, a pesar de que iba dando pequeños tragos de la botella de agua. Se dijo que tenía que comer, así que rechazó el pan y se comió casi toda la tortilla.

			A las doce y media estaba ya acostada. Se arrepintió de haber pedido que le abrieran la litera superior. Sentía claustrofobia, el techo estaba a tan solo dos palmos de su cara. Cada curva que cogía el tren, la notaba como si fuera ella la que iba girando y el traqueteo, lejos de adormilarla, la fue poniendo más nerviosa. Antes de meterse entre las sábanas volvió a coger la cámara. La tenía a su lado y recordó aquel día de Reyes cuando se la encontró en su almohada metida en la barriga de un oso de peluche.

			Aquella madrugada se despertó y se encontró con otros dos ojos que la miraban fijamente. Se sentó en la cama como un resorte, encendió la luz de la mesita y soltó un bufido. «¡Un oso de peluche! Otro… ¿Cuándo se darán cuenta mis padres de que ya no soy una niña pequeña?», pensó. Cogió el muñeco y al hacerlo notó una cosa dura en su vientre, le dio la vuelta y vio que tenía una cremallera. La abrió expectante y gritó de alegría cuando vio lo que había en su interior.

			—¡Una Polaroid! ¡Una cámara Polaroid! —dijo saltando de la cama—. ¡Mamá, papá! ¡Una Polaroid!

			Su madre acudió al oírla y se la encontró saltando con la caja entre las manos.

			—¿Estás contenta? Era la que querías, ¿no?

			—¡Sí! ¡Es esta! Pensaba que este año tampoco me la habríais comprado, sobre todo cuando he visto el oso.

			—¿No me negarás que también es bonito? Además, puedes poner el pijama dentro. Anda vístete y baja a desayunar. En la cocina hay algún regalo más.

			—¿Y papá? —preguntó poniéndose las zapatillas.

			—Está ordeñando. Vístete y bajo a calentarte la leche.

			—Voy a ir a hacerle una foto.

			—Antes desayunas y te lees las instrucciones. Ya sabes que, si no lo haces así, te ganarás una bronca de él —le advirtió antes de salir de la habitación.

			Mar obedeció. Desde hacía tiempo ya sabía cuál era el carácter de su padre y el mal humor que podía llegar a tener si algo se le torcía. Y eso no era lo peor. Rara vez lo pagaba con ella, siempre era su madre la que acarreaba con las consecuencias.

			Mientras desayunaba, abrió los otros dos paquetes. Uno era una chaqueta de lana gruesa de color rojo y el otro un libro de técnicas de fotografía. Se probó la chaqueta y cogió la cámara.

			—¿Ahora sí puedo? —le preguntó a su madre.

			—Ahora sí. ¿Te abriga lo suficiente? —le dijo mientras le abrochaba todos los botones.

			—Muchísimo. Gracias, mamá.

			Encontró a su padre en el establo, acabando de ordeñar. Entró con sigilo y le hizo una foto. Al momento, la máquina emitió un pequeño chirrido y salió una cartulina satinada cuadrada. Esta iba revelando su contenido a medida que iba pasando el rato. Tan ensimismada estaba esperando que apareciera la imagen, que no se dio cuenta de que su padre la estaba observando.

			—¿Qué? ¿Estás ya contenta? Ya me dirás tú a mí para qué quieres semejante tontería.

			Sin contestarle ni llevarle la contraria, Mar se acercó y le dio un beso.

			—Gracias, papá. Era lo que quería desde hace tiempo. Mira qué bien has quedado.

			Luján cogió la foto y se quedó un rato mirándola.

			—¡Vaya porquería! Ese no soy yo.

			—¿Cómo que no eres tú? —le dijo riendo.

			—Yo no soy tan viejo ni tengo esa cara de enfadado. Ya sabía yo que esto de las fotos era una estupidez. ¡Si no sale lo que fotografías, ¿para qué sirve?! —comentó alejándose y dejándola con la boca abierta.

			La niña volvió a mirar la foto y se quedó sorprendida de que su padre no se reconociera. Había quedado clavado, era él. Para corroborarlo se quedó mirando a una de las vacas y la fotografió. Miró después el retrato y pensó que la foto de la vaca era un calco del animal y que su padre había quedado reflejado tal cual era, un viejo enfadado.

			Se enteró de quiénes eran los Reyes el año que cumplió los ocho. Una marisabidilla del colegio, dos años mayor que ella, se lo chivó a unas cuantas de su curso.

			—Bueno, pues si ya lo sabes, se acabaron las tonterías —dijo su padre.

			Mar se quedó callada. Primero, porque no entendió lo que quiso decir su padre, y segundo, porque el tono que había empleado al decirlo era señal de tormenta. Cuando se originaban estas situaciones era mejor no decir nada. Su madre tampoco abrió la boca. Después, ya a solas con la niña, le dijo que no se preocupara, que mientras ella viviera tendría sus regalos.

			El año en que cumplía diez, a medida que se iban acercando las fiestas navideñas, sus padres discutieron en muchas ocasiones por el tema de los Reyes.

			—Este año se acabó, Balbina. ¿Te piensas que soy imbécil? ¿Crees que no me he enterado de que tu hija ha tenido regalos estos dos últimos Reyes? Estás haciendo de ella una criatura caprichosa y ridícula. ¡Diez años y todavía con regalitos! —le dijo chillando como siempre.

			 Lo peor no eran las discusiones, lo peor eran las consecuencias. Luján se ponía furioso y empezaba a chillar. Seguidamente, la emprendía con algún objeto. Si era grande lo aporreaba y si era pequeño lo hacía saltar por los aires.

			Cuando llegaba del colegio, Mar se había encontrado varias veces a su madre con algún que otro moratón y una mirada muy triste. Si ella estaba en casa, los gritos y los destrozos no iban a más, pero si no estaba, Luján se ensañaba con Balbina.

			—¿Qué ha pasado, mamá? —le dijo uno de esos días.

			—Nada, hija, nada. ¿Tienes muchos deberes?

			—¡Mamá, no cambies de tema, que ya no soy una niña!

			Balbina se empezó a reír ante la salida de su hija, pero acabó llorando cogiéndose las costillas.

			—Mi niña, pero si solo tienes diez años… ¡Ah! —chilló, quedándose blanca como el papel.

			—¿Qué pasa? ¿Dónde te duele?

			Balbina no podía ni hablar. Mar salió corriendo en busca de su padre. Lo encontró en el cobertizo, debajo del tractor.

			—¡Papá, ven a casa! Mamá se encuentra muy mal. ¿Qué le has hecho?

			—¿Qué le he hecho? ¡Mocosa estúpida! —le gritó, levantando la mano para pegarle.

			Mar había crecido mucho y aunque era menuda tenía mucha fuerza, así que, cuando vio venir el bofetón, agarró el brazo de su padre.

			—Ni se te ocurra, ¿me has oído? Ni se te ocurra. Vamos a llevar a mamá al médico.

			En el hospital de Ponferrada, el historial de Balbina era voluminoso. Así que, cuando la atendieron, ya sabían lo que contestaría cuando le preguntaran cómo se había hecho esto o aquello.

			—Tiene dos costillas rotas —le dijo el médico—. ¿Dónde se ha caído esta vez?

			—Estaba subida a la escalera y se ha caído porque yo le he dado un susto —contestó ingenuamente Mar.

			Los dos se quedaron mirando a la niña, sorprendidos ante la respuesta. El médico se los quedó observando y moviendo la cabeza se alejó.

			Ya en casa y con Balbina acostada, Luján se acercó a Mar y le dio las gracias por no haber contado la verdad.

			—Eres una chica muy valiente —le dijo—. Y como premio, cada año para Reyes tendrás tus regalos.

			—Mira, papá, los regalos a mí no me importan. Yo lo que quiero es que no vuelvas a pegar nunca más a mamá. ¿Lo has entendido? Si yo lo veo o me la encuentro otra vez como hoy, se lo contaré a todo el mundo. A mi profesora, a mis amigas, a los abuelos y al médico. ¿Me has oído? ¿Por qué eres tan malo con ella?

			Luján bajó la cabeza sin saber qué contestar a una mocosa de diez años. Se dio la vuelta y, cuando estaba en la puerta, se la quedó mirando con ojos furiosos.

			—¿Por qué me miras así? —le preguntó asustada.

			—Porque a mí no me habla nadie en el tono en el que tú me has hablado, y menos mi hija. ¡Me estás faltando al respeto! Ya te he dado las gracias. Así que no vuelvas a hacerlo nunca más.

			—¡Y tú no vuelvas a pegar a mamá! ¿Me oyes? ¡Nunca! ¡Y a mí ni te me acerques!

			Y salió corriendo hacia su habitación y se encerró, temblando de miedo.

			Pero los niños son niños y Luján nunca había sido un mal padre. Con los meses, la relación entre padre e hija volvió a su cauce. Mar no volvió a oírlos discutir, al menos delante de ella, y si su padre se las tenía con Balbina ella no se enteró. Ese año, y sin que Balbina tuviera ni que ocultar ni interceder, llegaron los Reyes con el beneplácito de Luján.

			Desde hacía dos veranos, el turismo de interior se estaba poniendo de moda. El paraje donde estaba enclavada la casa era precioso. Empezaron a llegar autocares y coches llenos de turistas yendo de un lado a otro y sacando fotografías. Lo que al principio fue una novedad y motivo de distracción se convirtió en una molestia. Luján estaba muy enfadado y Balbina, que al principio estaba contenta de ver a tanta gente, pronto se cansó de que le hicieran las mismas preguntas.

			«¿Son suyas todas esas vacas? ¿Cuánta leche dan? ¿También hacen queso? ¿Es muy frío y húmedo el invierno en esta zona? ¿Cómo se llaman aquellas montañas? ¿Y está muy lejos el mar?»

			Y un sinfín de preguntas más que, en un orden u otro, se repetía invariablemente cada vez que llegaban los viajeros. Balbina les respondía amablemente, pero Luján se los sacaba de encima con cajas destempladas.

			En cambio, Mar estaba feliz, y lo que más le llamaba la atención eran las cámaras de fotos que llevaban algunos niños.

			—¿Me la dejas ver? —le dijo a una cría, acercándose tímidamente.

			La niña se la dejó y le explicó cómo funcionaba. Le dijo que no había que esperar a que las fotos se revelaran, que las tenías enseguida. Aunque Mar no sabía de qué le estaba hablando, se quedó alucinada cuando el padre de la criatura les hizo una foto y en un momento la tenía entre sus manos. Desde ese día, Mar no paró de pedir una cámara Polaroid.
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			La decisión

			




			Barcelona, 1970.

			


			Mar seguía desvelada en la litera del tren. En dos ocasiones tuvo que bajar de ella y sentarse en la butaca, y las dos veces, en un momento dado, empezó a dar cabezadas y volvió a subir. Pero era acostarse y volver a tener los ojos como platos. Ya no sabía si era por la claustrofobia que le producía la litera superior, si era el traqueteo del tren o si era su mente, que no paraba de ir hacia el pasado.

			Una vez tuvo la cámara que tanto deseaba, fotografió todo lo que le llamaba la atención. Al principio no tenía ningún tema predilecto, podía ser el tractor, o una vaca, la casa desde lejos o alguna nube, los perros o las piedras del camino. Pero poco a poco se fue decantando por fotografiar rostros y figuras humanas. Al principio pedía permiso, más adelante se dio cuenta de que las mejores instantáneas las obtenía cuando captaba a alguien desprevenido. Su modelo preferido era su madre. Cualquier pose o expresión de ella la cautivaba. Poco a poco fue teniendo una buena colección de fotos de ella y fue así como, a través de las fotografías, se dio cuenta de que su madre era una mujer muy desdichada y estaba claro que, a sus espaldas, su padre la seguía maltratando. Las madres de sus amigas no tenían esa cara de pena. Su madre le ocultaba la verdad y cuando estaban los tres juntos parecía como si nada sucediera. Disimulaban, y el maltrato y las discusiones debían de producirse cuando ella estaba ausente. 

			Una tarde, al regresar de sus clases, se la encontró llorando y medio doblada.

			—¿Qué pasa, mamá?

			—Nada, hija, nada. Me ha debido de sentar mal la comida.

			—¿Dónde está papá?

			—Se ha ido a casa de los abuelos a llevarles la leche y el queso.

			Mar fue a su habitación y volvió a la cocina con una caja pequeña de cartón. La abrió y sacó su contenido. Extendió sobre la mesa un montón de fotos, que fue colocando por orden cronológico, ya que había apuntado las fechas.

			—Mira, mamá, esta eres tú. ¿De verdad quieres seguir así o vamos a tomar una decisión?

			Balbina miró las fotos. Algunas estaban tomadas desde lejos, otras desde muy cerca. No entendía cómo de estas últimas no se había dado ni cuenta. Al mirarlas, los ojos se le inundaron de lágrimas. Se vio vieja, empequeñecida, derrotada, humillada. Sobre todo, lo que más le dolió fue ver sus ojos. Tenían una mezcla de tristeza y terror que no dejaban indiferente. Reflejaban su vida, una vida llena de pánico y sentimiento de culpabilidad que Luján había ido inculcando en ella, año tras año. Parecía una vieja y tan solo tenía treinta y cinco años.

			—Nunca me he dado cuenta de que me fotografiabas. ¿Tienes más? No entiendo mucho, pero me parecen muy buenas, a pesar de que es una cámara muy sencilla. Vete a saber qué harías si tuvieras una mejor —le dijo Balbina a su hija.

			—Mamá, no desvíes el tema. ¿Qué vamos a hacer? —le increpó poniendo los brazos en jarras.

			—Pues nada. ¿Qué quieres que hagamos? Nada. Esta es la vida que me ha tocado vivir.

			—Pero algo podremos hacer… Si sigues así, cualquier día te matará.

			—No exageres. Tu padre nunca llegaría tan lejos.

			—Levántate la bata.

			—Pero ¡qué dices! Anda, vete a hacer los deberes.

			—¡Mamá, levántate la bata o lo hago yo!

			Balbina estaba tan acostumbrada a los gritos y a las amenazas que se incorporó e hizo lo que su hija le pedía.

			Mar se llevó las manos a la boca y se cayó de rodillas al ver el mapa de moratones de diversos colores que había en el cuerpo de su madre.

			—¿Que no te va a matar cualquier día de estos? ¿Pero cómo puede ser tan malo papá? —dijo llorando amargamente—. ¡Lo odio!

			Sentada en el suelo, se abrazaba las rodillas y se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Balbina, haciendo acopio de un valor que ni tenía ni sentía, la cogió y la sentó en sus faldas como cuando era una niña pequeña.

			—Venga, cálmate. No llores más, mi cielo. Vendrá papá y se dará cuenta. Y será peor.

			—Tengo miedo. No sé si voy a poder mirarlo a la cara. Y no voy a darle un beso nunca más.

			—No hagas eso, por favor te lo pido. Sospechará y me volverá a pegar por habértelo contado. A ti te quiere mucho y te trata bien.

			—¿Cómo has sido capaz de no decirme nada y ocultarme todo esto?

			—Eres una niña. ¿Qué quieres que te explique?

			—¡Tengo doce años, mamá! Dentro de dos, dejaré la escuela y me pondré a trabajar. ¿Para eso ya no seré una niña?

			—Pero… ¿qué quieres que hagamos?

			—Decírselo a los abuelos. Ellos nos ayudarán.

			—¿A los abuelos? Según tu abuela, soy yo la culpable. Dice que no sé tratar a tu padre. A ella le costó mucho saber manejar al abuelo, pero al final lo logró y ahora vive en paz.

			Mar miraba horrorizada a su madre. ¿Su abuela también?

			—Pues al hospital, y les decimos que nunca te has caído, que es mentira, que papá te pega.

			—Es tarde para eso. Yo lo he ocultado siempre. Hasta tú mentiste una vez. ¿No te acuerdas?

			—Mamá, alguna solución tiene que haber. ¿La policía? Ellos meten en la cárcel a los hombres malos.

			—Seguro que no me creerían. Nunca nos creen a las mujeres. La única solución es huir, pero ¿adónde? No tenemos dinero y tendría que ser lejos para que tu padre no nos encontrara.

			—Podríamos ir a León.

			—Pero mi niña, León está aquí al lado. Como mínimo, Madrid, y si pudiera ser más lejos, mejor.

			—¿No tienes algo de dinero?

			—Muy poco para un viaje tan largo. Además, luego tendríamos que encontrar dónde dormir hasta que yo consiga un trabajo. Esto que estamos haciendo es levantar castillos en el aire, y no nos van a llevar a ningún lado.

			A partir de aquel día, Mar maquinó poco a poco un plan. La carretera nacional que pasaba cerca de la casa no estaba lejos. Un día, con el pretexto de sus fotos, se acercó y comprobó que allí había una parada del autocar de línea. Estuvo indagando y se enteró de que los días laborables hacía una parada que llevaba a la gente a León y después a Madrid. Se enteró de lo que valía el billete y empezó a pensar cómo conseguiría el dinero. No quiso adelantarle nada a su madre, porque la integridad física y moral de la mujer iba cada vez a peor. Pensó en ofrecérselo todo hecho, sin darle opción a réplica, ni que se pudiera echar atrás.

			Decidió dedicarse a observar los movimientos de su padre. Él vendía la leche y el queso y, cuando volvía, siempre, sin variación, se iba al desván. Durante varios días lo siguió sigilosamente. Cogía la cámara por si la pillaba, así tendría la excusa de que le estaba sacando una foto. Entre las rendijas desvencijadas vio que levantaba una tablilla del suelo, sacaba una caja metálica e introducía algo allí dentro. Lo hacía rápido, no se entretenía. Así que un día en el que él se acababa de marchar, subió, levantó la tabla, cogió la caja y se encontró con un montón de dinero. ¡Ahí estaba su solución! Pero, ¿cuánto cogería? ¿Cuánto necesitarían? A su madre no se lo podía preguntar. Cogió un fajo de los que más al fondo estaban y sacó cien pesetas. Volvió a dejarlo todo en su sitio.

			Durante unos cuantos meses, fue urdiendo su plan. Encontró en el desván una maleta pequeña donde fue introduciendo lo más indispensable. Un par de mudas para ella y su madre y un recambio de ropa y zapatos, un neceser con productos de higiene y una chaqueta de punto para cada una. Ya tenía pensada la fecha aproximada. Prefería que fuera a principios de verano. Necesitaba acabar el curso y, sobre todo, no quería pasar frío, por si tenían que dormir alguna noche al raso. Con la excusa de que tenía que estudiar, solo estaba ausente durante el horario escolar. En pocas ocasiones pasaba mucho rato fuera de casa, jugando con sus amigos por las calles del pueblo. Si se veía obligada a ausentarse, se iba con el corazón en un puño.

			Así que, con la cartilla de notas en su poder y habiendo hecho todas las sisas posibles a la caja del dinero, una mañana dijo que se encontraba mal y no fue al colegio. Cuando vio salir a su padre con la furgoneta, hizo una última incursión a lo que para ella era un botín. Bajó a la cocina y en un capazo de mimbre metió pan, cecina, queso y fruta. Cogió un par de navajas y dos cantimploras de agua y se fue al corral en busca de su madre.

			—¿Te has levantado? ¿Ya estás mejor? —le preguntó Balbina al verla.

			—Vamos, mamá, no podemos perder el tiempo. Entra en la casa, quítate esa bata y ponte un vestido y unos zapatos, que nos vamos —le dijo con autoridad.

			—¿Que nos vamos? ¿Adónde nos vamos? —le preguntó con cara de extrañeza.

			—Lejos, mamá, muy lejos. Haz lo que te pido, por favor. Y coge todos los papeles y el dinero que tengas.

			Balbina no supo nunca si fue la decisión en los ojos de su hija o el miedo que tenía a llevar la contraria, pero hizo todo lo que Mar le dijo sin rechistar.

			Llegaron cinco minutos antes de que hiciera su parada el autocar de línea. Esperando había tres personas más, a las que no conocían. Pagaron los billetes y entonces se atrevió a preguntar dónde iban.

			—Primero a León, luego a Madrid y una vez allí ya decidiremos.

			Madre e hija se sentaron en la parte media del vehículo. Iban encogidas. Balbina, por miedo. Mar, porque de repente le empezaron a entrar todas las dudas del mundo.

			Lo que más le preocupaba a la niña era si habría cogido dinero suficiente para sobrevivir hasta que su madre encontrara trabajo. ¿Tendrían que dormir en la calle? ¿Qué haría su padre cuando se diera cuenta de su desaparición? ¿Qué haría cuando viera que le faltaba mucho dinero? La última incursión a la caja había sido la más importante. No contó lo que había cogido, pero entre monedas y billetes había bastante. Durante los meses que urdió el plan, había sido discreta. Fue cogiendo algún billete de la parte de abajo y alguna moneda suelta. Sabía que su padre se limitaba a dejarlo dentro y cerrar.

			Después de noventa minutos, llegaron a León. Los viajeros que se apeaban allí se fueron poniendo de pie y empezaron a recoger sus pertenencias.

			—¡Balbina, qué sorpresa! —Oyeron una voz de mujer detrás de ellas—. ¿Venís de compras a la capital? Hacía mucho que no te veía. ¿Dónde habéis subido? No os he visto en la parada de Ponferrada.

			—Hola, Valentina. Sí, hacía mucho que no nos veíamos. No bajamos a León, vamos a Madrid. Hemos subido en la carretera nacional, detrás de casa.

			Nada más decirlo, deseó no haber abierto la boca. Acababa de meter la pata estrepitosamente.

			—Pues no os he visto. Debía de ir distraída leyendo la revista —le dijo enseñándosela—. Oye, qué mala cara haces. ¿Estás bien? ¿A Madrid? ¡Pues no os quedan horas de viaje! Pero, ¿por qué tiembla así la niña? —preguntaba sin parar, hablando como una cotorra.

			—Pues por eso, por las horas que nos quedan y ya se ha mareado dos veces.

			—¿Y a qué vais a la capital?

			Se quedó unos segundos callada. Primero, pensando en lo chafardera que era aquella mujer, y segundo, intentando buscar una excusa creíble. Mar se le volvió a adelantar.

			—Es el regalo por haber sacado buenas notas. Quiero hacer fotos de Madrid —le dijo señalando la cámara que llevaba con ella.

			—¡Ah! Tú y tus fotos. Balbina, esta niña igual se hace famosa… Pues nada, que tengáis un buen viaje. Ya nos veremos a la vuelta y me enseñas todas esas fotografías que vas a hacer.

			No hubo ninguna incursión más, y los pasajeros que subieron en León ni siquiera se fijaron en ellas. Mar iba muy callada. Su madre se dio cuenta de que, después de que Valentina bajara del autocar, la niña se había ido empequeñeciendo en el asiento. La miraba de reojo y parecía como si de repente hubiera retrocedido tres o cuatro años. Le cogió la mano y decidió que a partir de ese mismo momento ella iba a llevar las riendas del asunto. Tenía que hacer de madre y dejar que la pequeña siguiera siendo una niña, cosa bastante difícil por todo lo que había tenido que vivir.

			—Mar, tenemos que comer.

			—No tengo hambre, mamá.

			—Me da igual. Yo tampoco tengo, pero tenemos que hacer un esfuerzo. Vamos a ver qué has puesto en el cesto.

			Poco a poco fueron comiendo trozos de pan con queso y algo de cecina. Entre las dos se comieron una manzana, ya que no tenían mucha más hambre.

			—Tendrías que intentar dormir, aún nos quedan muchas horas. Se te hará menos pesado el trayecto.

			—¿Y tú? ¿Vas a dormir también?

			—Sí, pero más tarde. Ahora quiero pensar en lo que haremos cuando lleguemos a Madrid.

			—Pues si tú no te duermes, yo tampoco.

			—Anda, va, no seas tozuda. Luego, cuando te despiertes, te prometo que te lo contaré todo, pero antes dame la bolsa del dinero. Necesito saber cuánto tenemos.

			Se la dio y, al hacerlo, fue como si le quitaran una piedra de encima.

			—Soy una ladrona, ¿verdad?

			—No, hija. Esto también me lo he ganado yo. No has hecho más que coger lo que me correspondía después de tantos años de trabajo.

			La niña se fue relajando y al poco rato se durmió apoyada en el brazo de su madre. Balbina la observó enternecida. ¡Cuánto valor había demostrado su hija! Un valor que Luján le había ido arrebatando a ella con el paso del tiempo. Ahora tenía que ser fuerte y empezar a tomar decisiones. Cogió la bolsa que le había dado su hija y empezó a contar el dinero. Había bastante, el problema estaba en que ella no sabía lo que podía costar una pensión, ni siquiera lo que podía valer entrar en un bar a comer algo caliente. «¿Sería suficiente hasta que pudiera encontrar trabajo?» Un nudo se le colocó en la garganta y casi no la dejó respirar. Estaba asustada. A esas horas, Luján ya se habría dado cuenta de su ausencia y estaría removiendo cielo y tierra.

			«¡Valentina!», pensó. Calculó que la mujer volvería de León por la noche o a lo mejor el día siguiente. Era la única persona conocida que las había visto, y además le habían dicho que iban a Madrid. Aunque era poco probable que él fuera a preguntar. Vivían en la casa más próxima a la de ellos, pero apenas tenían relación.

			De niñas, Valentina y Balbina habían ido juntas al colegio, pero a los catorce años se habían quedado con sus padres para ayudar en los quehaceres de los terrenos. Coincidían en las ferias de ganado y poco más. Acabaron siendo vecinas por pura casualidad. 

			Desde que Mar iba fotografiando todo lo que veía, alguna vez se había acercado a la casa y había tomado algunas fotos. Por eso, la mujer no se sorprendió cuando le dijeron que iban a fotografiar Madrid. Sabía de la afición de la niña desde hacía un par de años.

			«No podemos quedarnos en Madrid, ni siquiera esta noche —pensó—. Cualquier precaución va a ser poca».

			—¿Falta mucho, mamá? —preguntó Mar frotándose los ojos.

			—Creo que no. Antes he visto un letrero que ponía que faltaban treinta y cinco kilómetros. Pronto llegaremos, buscaremos un bar para cenar algo y, si podemos, saldremos esta misma noche hacia Barcelona.

			—¿Barcelona? ¿No nos quedaremos en Madrid?

			—He decidido que no. Valentina lo sabe y, aunque es poco probable que vaya a decírselo a tu padre, es muy fácil que se le escape en cualquier lado y llegue a oídos de él. Así que no, no iremos a Madrid.

			Aún tardaron unos cuarenta minutos en llegar. En cuanto bajaron del autocar, Balbina se dirigió a la taquilla y preguntó si había algún coche de línea que saliera por la noche en dirección a Barcelona. Le dijeron que sí. Salía uno a las once en punto y llegaba a las nueve de la mañana. Balbina miró su reloj. Eran las nueve y cuarto. Les daba tiempo de cenar alguna cosa y estirar las piernas. Compró los billetes, cogió de la mano a Mar y se dirigió hacia la cafetería de la estación.

			El menú era barato y las dos tomaron sopa y lomo con pimientos. Hacía horas que no comían nada caliente y las dos se reanimaron.

			—¿Qué haremos cuando lleguemos, mamá?

			—Lo primero encontrar una pensión barata y enseguida me pondré a buscar trabajo.

			—Y yo, mientras tanto, ¿qué haré? —le preguntó apoyando los codos en la mesa y la cara entre sus manos.

			—No te entiendo. ¿Mientras qué?

			—Mientras trabajas.

			—Pues tener paciencia y esperar que pase el verano para que puedas empezar el colegio.

			—¿Encerrada en la pensión? —preguntó horrorizada.

			—Mar, no adelantemos acontecimientos, ya veremos. Ahora, acabemos de cenar y vayamos a andar un poco para estirar las piernas. Nos espera un largo viaje de nuevo.

			A las once en punto salió el autocar. Se les hizo un viaje interminable. La niña tardó mucho en dormirse y ella apenas pegó ojo. Su cabeza no paraba de maquinar y organizar sin saber ni por dónde tenía que empezar.

			El autobús paró tres veces para que los pasajeros pudieran ir al servicio y a estirar las piernas.

			—¿Vamos al bar a tomar algo? —le preguntó a su madre.

			—No, cariño. Si tienes hambre, queda comida en el cesto. No podemos malgastar el dinero. Cuando lleguemos a Barcelona, ya desayunaremos algo caliente para templarnos.

			—¿Hay poco? —preguntó la cría, asustada.

			—No, no es eso. Pero no sé si será suficiente. Tenemos que ser precavidas. No podemos entrar en todos los bares y más cuando aún nos queda pan, queso y algo de fruta.

			No rechistó. Primero, porque estaba convencida de que tenía que haber cogido más dinero, y segundo, por la forma de contestar de su madre. Nunca la había visto tan firme y resuelta.

			A las nueve en punto, el autocar entraba en la estación del Norte de Barcelona. Las dos estaban destempladas y entumecidas. Cogieron sus pertenencias y entraron en la cafetería. Ambas se quedaron atónitas ante tanto bullicio. Había muchísima gente y el humo del tabaco enrarecía el ambiente.

			—¡Señora, por favor! ¿Querría apartarse de aquí? —le chilló a Balbina un camarero que acababa de chocar con ella—. Está usted en medio de ninguna parte. ¡O entra o sale! Pero muévase.

			—Mamá, vámonos. Esto está muy lleno.

			Sin contestarle, la cogió de la mano y la arrastró corriendo hasta una mesa que acababan de dejar vacía.

			—Hija, me da la sensación de que aquí quien no corre vuela. Siéntate, que voy a ver si vienen a servir.

			Mar vio cómo su madre interpelaba al camarero malhumorado y cómo este asentía y miraba hacia donde ella estaba.

			—Ya está —le dijo—. Ahora nos traerán el desayuno.

			 —¿Qué es esto? —preguntó al ver un botellín de color marrón que el camarero acababa de dejar sobre la mesa.

			—Esto es un Cacaolat, o sea, leche con cacao. Te lo he calentado. Tu madre me ha dicho que lleváis muchas horas de viaje. Te sentará bien. Aquí en Barcelona a los niños les gusta mucho. Para usted, señora, un café con leche. Y les he traído dos croissants.

			—¿También les gusta a los niños de Barcelona? —le preguntó.

			—¡Uf! Esto le gusta a todo el mundo. Prueba y verás.

			Mar desayunó en un periquete.

			—¡Qué bueno estaba! ¿Te gusta a ti también, mamá?

			—Sí, para una vez no está mal, pero yo prefiero mis sopas de leche. Si no hubiera sido por el café, este brebaje habría sabido a agua. Vete a saber qué tipo de vacas deben de tener por aquí.

			—¡Mamá! —le dijo riéndose—. Las vacas son iguales en todas partes.

			—¡Que te crees tú eso! Las nuestras dan leche, no agua de color blanco.

			—Lo que tú digas—le dijo con resignación—. ¿Dónde vamos a dormir hoy?

			—Ahora cuando vuelva este señor tan amable, le voy a preguntar si conoce alguna pensión barata cerca de aquí.

			El camarero les dio un par de direcciones. Les aconsejó que anduvieran un poco y que se alejaran de la estación.

			—Las que están cerca de aquí son más caras y suelen estar llenas. Se alojan viajeros de paso y pagan caro por ello. Encontrarán algo más barato si se desplazan un poco más lejos.

			Les dibujó en una servilleta de papel una especie de plano y les escribió el nombre de dos pensiones.

			—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

			—Espero que disfruten de su visita. Buenos días.
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			Buscando dónde vivir

			




			Barcelona, verano de 1970.

			


			Cargadas con la maleta y el cesto de la comida, empezaron a caminar hacia donde el camarero les había indicado en la servilleta. Hacía calor a pesar de que no eran ni las once de la mañana. A cada paso que daban, Mar hacía alguna foto de lo que le llamaba la atención.

			—¡Estoy sudando mucho, mamá! No vayas tan deprisa.

			—Pero si no voy deprisa. Lo que pasa es que estás cansada y esta humedad se engancha a la piel.

			—¿Y por qué es húmedo? —preguntó con voz de fastidio.

			—Pues porque estamos al lado del mar.

			—¿Al lado del mar? ¿Dónde, mamá? Quiero verlo, quiero hacerle fotos.

			En toda la vida de la niña, habían ido a la playa en un par de ocasiones. Balbina no conducía y a Luján le parecía una estupidez y una pérdida de tiempo innecesaria. Así que en doce años estuvieron una vez en Gijón y otra en Cudillero.

			—Ya lo veremos, hija, ya lo veremos… Primero tenemos que encontrar dónde dormir esta noche.

			Siguiendo las instrucciones de la servilleta, llegaron a la calle Nápoles. Empezaron a subir por ella y pronto llegaron a una de las pensiones que el camarero les había indicado.

			—Aquí es —dijo mirando hacia arriba—. Pensión La Providencia —leyó—. Vamos, a ver si tienen sitio.

			Subieron por unas estrechas y oscuras escaleras hasta el segundo piso. Una mujer gruesa, de aspecto desaliñado, les dijo que estaba completa sin que pudieran preguntar siquiera. Seguidamente, les dio con la puerta en las narices.

			—Pues empezamos bien —resopló Mar—. ¡Qué mujer más antipática!

			—Venga, tenemos que seguir. La otra está dos calles más arriba.

			—Me muero de sed, mamá.

			—En cuanto tengamos habitación, compraremos agua y algo para comer. No protestes tanto. Además, seguro que encontraremos alguna fuente.

			Llegaron hasta la pensión La Antigua. Ocupaba el entresuelo del edificio y la escalera no era tan estrecha ni tan oscura como la anterior. Una señora de estatura media y entrada en carnes les abrió la puerta. Con una sonrisa en los labios les dijo que lo sentía mucho pero que estaba al completo. Mar suspiró y se sentó en un peldaño.

			—¿Tienes sed, bonita? Estás muy colorada. Hoy hace un calor sofocante. Por favor, pasen y descansen un poco —les dijo mientras las dejaba en el recibidor.

			Al momento volvió, trayendo una jarra con agua fresca y un plato con galletas.

			—Pero por favor, siéntese. Tienen cara de cansadas. ¿De dónde vienen?

			—De Ponferrada.

			—¡Uh! Perdonen mi ignorancia, no he salido nunca de Barcelona. ¿Está lejos?

			—No hace falta que se disculpe, nosotras tampoco habíamos salido apenas de nuestra casa. Hemos viajado cerca de mil kilómetros. Ponferrada está en la provincia de León, muy cerca de Asturias y Galicia.

			—No me extraña que estén cansadas. Les voy a escribir el nombre de otra pensión que está en la calle Sicilia. Es paralela a esta y está un poco más arriba. Allí a lo mejor tienen alguna habitación libre. No es tan buena como la mía, pero es aceptable.

			—Perdone la pregunta, pero voy a ciegas. ¿Qué cuesta una pensión?

			—Pues depende…

			—¿De qué?

			—Pues si quieren hacer alguna comida en el establecimiento o si solo quieren dormir y desayunar. También hay que tener en cuenta la categoría de la pensión.

			—Disculpe si la molesto, pero… ¿Qué me habría cobrado usted si hubiera tenido sitio?

			—Pues por una habitación con dos camas y el desayuno, ciento cincuenta pesetas la noche. Claro que, dependiendo de los días que se hubieran quedado, habríamos hecho un ajuste.

			Balbina asintió bajando la cabeza y dándole las gracias le dijo a Mar que se levantara.

			—Ha sido usted muy amable.

			—Dígale a Maruja que van de mi parte. Además, creo que es algo más económica que la mía.

			Mar iba más tranquila. Se había bebido más de media jarra de agua y había dado buena cuenta de las galletas. Balbina caminaba cabizbaja. Iba pensando en que el dinero se les quedaría en nada si no encontraba trabajo inmediatamente. Llegaron a la pensión La Valorada y la dueña les dijo que tampoco tenía nada libre. Así que volvieron a salir a la calle y se sentaron en un banco.

			—Y ahora, ¿qué? —preguntó la niña.

			—Pues déjame descansar un poco y pensaré alguna cosa.

			La cría se estaba impacientando. Llevaban un buen rato sentadas y su madre no decía palabra. Desde hacía más de diez minutos se había quedado mirando fijamente una baldosa de la acera y parecía una estatua. La niña se levantó y ni se dio cuenta. Vio a un señor que se acercaba caminando a paso ligero y se puso delante de él.

			—Perdone, ¿sabría usted de alguna pensión que esté por aquí cerca?

			—Me imagino que ya habrán preguntado en esta, ¿no? —dijo señalando a La Valorada.

			—Sí, y en otras dos en la calle Nápoles.

			—Es mala época. En la calle Cerdeña hay otra, está a la vuelta de la esquina. Se llama La Juanita. Y en la calle Marina hay un par más.

			—Muchas gracias. Ha sido usted muy amable.

			Volvió al banco, donde su madre seguía con la mirada fija en la acera.

			—Vamos, mamá, hay que seguir buscando.

			—Pero habrá que preguntar, ¿no? No podemos seguir andando al tuntún.

			—Ya le he preguntado a un señor.

			—¿Que le has preguntado a quién? ¿Cuándo?

			—Mientras estabas distraída mirando al suelo.

			—¡Que sea la última vez que te separas de mí! ¿Lo has oído bien? ¡La última!

			—Mamá… Si no me he separado… Si estaba aquí delante.

			—¡Aquí la que pregunta y toma decisiones soy yo! ¿Lo has entendido? ¡Venga, vamos a donde te ha dicho ese señor! —le chilló, poniéndose en pie y agarrándola de la mano.

			Mar estaba sorprendida ante la reacción de su madre. Se cogió a su mano y bajó la cabeza. No estaba acostumbrada a que le levantara la voz y menos a que se enfadara. Solo había intentado ayudar y parecía que no le había sentado bien.

			En cinco minutos llegaron a la pensión La Juanita. El portal era tan estrecho y oscuro que parecía la entrada a una cueva. Otro tanto ocurría con las escaleras, apenas tenían luz y estaban impregnadas de una mezcla de olores rancios muy desagradables que hicieron que Mar arrugara la nariz. Subieron hasta el tercer piso y cuando la dueña de la pensión les abrió la puerta salió de ella un olor a col insoportable.

			—Ustedes dirán —dijo a modo de saludo.

			—¿Tendría usted una habitación libre?

			—¿En qué régimen?

			—¿Cómo dice?

			—Que si quieren la habitación con pensión completa o solo con media.

			—Pues depende de lo que cueste.

			—Tengo una habitación interior, con una cama de una plaza y media. Si quieren comer y cenar, serían ciento ochenta pesetas diarias. Si solo quieren la cena, ciento treinta. ¿Les interesa?

			—El desayuno, ¿está incluido?

			—Sí, claro, está incluido con el alojamiento —dijo la mujer.

			Balbina miró a Mar. Esta se había vuelto a sentar en un peldaño de la escalera con cara de fastidio. En aquel momento le dieron ganas de volver a bajar las escaleras y reemprender la búsqueda, ya que aquel tufo a col y la dejadez de la dueña le pronosticaban que quedarse sería un error. Pero ya eran más de las cuatro de la tarde, no habían comido y el calor iba en aumento. Así que le dijo a la mujer que sí, que se quedaban con la habitación en régimen de media pensión.

			—El pago es por adelantado. ¿Cuántas noches se quedarán?

			—De momento, dos —le contestó Balbina cogiendo la bolsa y dándole el dinero.

			—Pues síganme. A las nueve se sirve la cena y a las ocho el desayuno. A las once de la noche todo tiene que estar en silencio. Esta es la habitación —dijo mostrándoles un cuartucho con una ventana diminuta—. La puerta del fondo del pasillo es el lavabo. Las dejo que se instalen.

			—Pero, ¿esta es la habitación? Tendríamos que haber buscado más, mamá… A ver qué se ve desde la ventana. ¡Pero si hay una pared!

			Acto seguido, cogió la cámara de fotos e hizo un par de ellas.

			—Esto es para que no se nos olvide nunca —dijo la niña, enfurruñada.

			Mar no supo si fue por el calor sofocante, por el cansancio, por el hambre o por qué, pero la reacción de su madre ante sus últimas palabras fue como si le hubiera clavado un par de bofetadas.

			—¡Basta ya! Dame la cámara, eres una inconsciente. Pareces madura, pero no, eres una niña y así te tengo que tratar. ¿Cuántas fotos llevas hechas desde que hemos llegado? ¿Cuánto carrete te queda? Yo no te voy a poder comprar más hasta que no sepamos en qué situación nos encontramos. Y si la habitación no te gusta, pues lo siento, a mí tampoco. Todo es provisional, como nuestras vidas. Y ahora, vamos, tenemos que comer alguna cosa hasta la hora de la cena. Tal como es la pensión, me imagino que no será nada del otro mundo. No hace falta deshacer la maleta.

			Salieron a la calle, el sol caía de pleno. Balbina paró a una mujer y le preguntó si había alguna plaza cerca donde hiciese sombra. La mujer le dijo que sí, que a tres calles estaba la plaza de la Sagrada Familia. En el camino entraron en una panadería y, después de estar mirando un rato, se decidieron por unos bollos dulces y dos Cacaolats frescos.

			—Con esto aguantaremos hasta la noche —le dijo a la niña.

			Balbina se fijó en un letrero que colgaba de una de las paredes del establecimiento. «Se alquila habitación con derecho a cocina».

			—Perdone —le preguntó a la dependienta mientras le pagaba—. ¿Sabe algo de este anuncio?

			—Sí, es de la dueña de la panadería, pero ella no vuelve hasta mañana por la mañana.

			—¿Y está cerca de aquí la habitación?

			—Sí, muy cerca. Vuelva mañana si está usted interesada.

			Con la merienda en las manos, se dirigieron hacia la plaza que les habían indicado. Mar dio un grito cuando vio la Sagrada Familia. Balbina se quedó sin palabras. Se sentaron en un banco lo más alejado posible, bajo la sombra, para poder admirarla en todo su esplendor.

			—Si no me hubieras quitado la cámara… Ahora no puedo fotografiar esto tan bonito.

			—Calla y come. Tendrás muchos días para poder fotografiar lo que te apetezca, ahora dedícate a mirarla.

			Estuvieron más de una hora descansando y contemplando aquel monumento majestuoso que por lo visto no estaba acabado, ya que había grúas por todas partes. Balbina tenía los pies muy hinchados y parecía no tener intención de moverse de allí. Pero Mar pronto se cansó de estar sin hacer nada.

			—¿Y si caminamos un poco? Me estoy aburriendo.

			—Sí, será mejor que me mueva —le contestó a la niña con resignación—. A ver si se me deshinchan los pies un poco. Pero estoy muy cansada, no vayamos muy lejos.

			—¿Nos acercamos y miramos a ver si se puede entrar?

			—Siempre que no se tenga que pagar.

			No pudieron acceder al recinto porque estaba en obras. Les dijeron que solo había unos días determinados durante el año en que se mostraba el interior. Les indicaron que podían visitar la cripta, que estaba en una calle adyacente.

			Balbina no se consideraba una mujer creyente, pero al llegar le entró la necesidad de arrodillarse en un banco y encomendarse a todos los santos. Mar la miró sin entenderla. Desde que había hecho la comunión, tres años atrás, no había vuelto a ver a su madre pisar una iglesia. Los domingos nunca la habían llevado a misa, a pesar de que al principio ella insistió varias veces. Después de un tiempo, no lo volvió a pedir más. Asistía en el colegio a los oficios que se organizaban durante la semana y en horario escolar. Pronto, también decidió no confesarse, ni comulgar. Le parecía estúpido tener que confesar tonterías que para ella no eran pecados, y como si no lo hacías no podías comulgar, decidió no volver a hacerlo.

			—¿Por qué rezas, mamá?

			—Estoy intentando averiguar si Dios existe. Si es así, nos ayudará, que falta nos hace.

			No contestó, pero imitando a su madre se arrodilló junto a ella y dijo en voz baja: 

			—Ya sé que no hablo contigo desde hace mucho tiempo, pero escucha a mi mamá, por favor.

			 De camino a la pensión, pararon en un colmado y compraron una pastilla de jabón y una cuerda para tender. Llegaron pasadas las ocho de la noche. Las dos tenían ganas de cenar algo y acostarse pronto. A medida que pasaba el rato, iban notando que el cansancio se apoderaba de ellas. Abrieron la maleta y sacaron los camisones y los neceseres.

			—Vete a la ducha. Mientras, intentaré apañar la cuerda para colgar la ropa.

			Mientras la niña estaba en el lavabo, llamaron a la puerta de la habitación.

			—¿Es su hija la que se está duchando? —le preguntó la dueña de muy malas maneras.

			—Sí, ¿por qué?

			—Si se duchan aquí, el precio cambia. Serán diez pesetas más por día. Y si no le gusta, se van a los baños públicos, que son más económicos. ¿Y qué hace con esa cuerda?

			—Voy a lavar la ropa, que llevamos muchas horas de viaje y está sucia.

			—Hay una galería con lavadero y tendederos, no hace falta que coloque la cuerda. Venga conmigo.

			Balbina la siguió y cuando vio dónde tenía que lavar y tender le dio las gracias con cara de asco y se volvió a su habitación. La mujer se quedó allí plantada, murmurando algo que ella no entendió.

			Volvieron a llamar a la puerta. Esta vez pensó que era Mar, que volvía, y abrió sin mirar quién había llamado.

			—Las diez pesetas son también por adelantado. Y si se van a duchar también mañana, serán veinte.

			Balbina le pagó. Cuando la mujer salía de la habitación, llegó Mar envuelta en una toalla.

			—Venga, mamá, ahora vete tú. Ya voy lavando yo. ¿Qué quería esa mujer?

			—¿Esa mujer? —le contestó indignada—. ¡Es una usurera asquerosa y sucia!

			—¿Qué ha pasado?

			—Pues que hay que pagar para ducharse y pretendía que lavara en un cuartucho lleno de mugre. Encima quería que tendiera la ropa en un patio donde los olores a suciedad, a humedad y a comidas se mezclaban. Si llego a tender allí la ropa, mañana habríamos olido a mierda.

			—Venga, mamá, no te enfades otra vez. Vete a la ducha.

			Mar estaba un poco cansada de ver a su madre continuamente malhumorada, triste y pensativa desde que habían salido de Molinaseca. No estaba acostumbrada a ver esa faceta desconocida de ella, y una vez más se preguntó si había sido una buena idea.

			La cena no mejoró el humor de Balbina, al revés. Al ver el plato de sopa con cuatro fideos mal contados bailando en la superficie, y la tortilla de medio huevo acompañada de un pequeño tomate que les sirvió un hombre con cara de malas pulgas, se puso roja de indignación. Pero decidió no decir nada, porque vio que su hija se lo comía sin rechistar y no quiso estropear más aquel día.

			La noche no fue mejor. La cama se hundía por el medio. Los muelles chirriaban y Mar se pasó parte de la noche encima de ella. Balbina cogió la colcha y la almohada y se tiró al suelo. Al final, logró dormirse, hasta que un cosquilleo la despertó. Abrió la luz y se encontró con una cuadrilla de cucarachas que habían salido de paseo. El asco le provocó un par de arcadas y las fue matando una a una hasta que no vio ninguna más. Volvió a acostarse, pero no apagó la luz y dormitó con un ojo abierto y otro cerrado.

			A la mañana siguiente estaba baldada, le dolían todos los huesos. Se levantó y fue al baño. Tuvo que hacer más de diez minutos de cola. Los huéspedes que salían hacia el trabajo coincidían todos a la misma hora. Cuando regresó a la habitación, Mar aún seguía durmiendo.

			—Venga, cariño, despierta —le dijo abrazándola—. Tienes que vestirte y tenemos que desayunar. Ya oíste a Doña Urraca lo que dijo sobre los horarios…

			A la cría le hizo gracia el mote que su madre le había puesto a la dueña de la pensión y estalló en una carcajada.

			—¡Doña Urraca! Me gusta. El nombre le queda muy bien.

			Prácticamente desayunaron solas. Exceptuando un par de señoras mayores, solo estaban ellas en el comedor. El hombre de la noche anterior seguía con la misma cara de malas pulgas. Les dejó una jarra con leche, otra con café, un cuenco con unos polvos de color marrón y una bandeja con dos panecillos.

			—¿Esto es chocolate? —preguntó Mar.

			—No, es Eko.

			—¿Eko?

			—Cereales —le contestó el hombre escuetamente.

			—Mira qué color tiene la leche, es gris —le dijo Balbina a su hija.

			La niña no le contestó. Estaba enfurruñada mirando aquellos polvos que se suponía que tenía que mezclar con aquel líquido gris que su madre acababa de decir que era leche.

			—Yo solo me voy a comer el panecillo —le dijo a su madre.

			—Tú te lo vas a comer todo, como voy a hacer yo. De momento no podemos elegir y necesitamos llenar el estómago. Así que venga, cuanto menos te lo pienses, antes acabarás.

			Balbina, haciendo un gran esfuerzo, se bebió aquel brebaje sin decir ni media, aunque maldiciendo por dentro a aquella mísera mujer. Rebajaba tanto la leche que no quedaba ni rastro de ella. Mar, tapándose la nariz, se la bebió con los cereales y se fue comiendo el panecillo poco a poco.

			—Y hoy, ¿qué haremos, mamá?

			—Lo primero, acercarnos a la panadería de ayer.

			—¿Me vas a comprar otro bollo y un Cacaolat?

			—Acabas de desayunar. Ya te dije que, a no ser que fuera necesario, no gastaríamos más de lo normal. Vamos a preguntar a la dueña por el alquiler de la habitación.

			—¿Qué habitación?

			—Tenía un cartel colgado en la pared. ¿No te diste cuenta de que se lo pregunté a la dependienta? —le preguntó sorprendida

			—¿Y será mejor que esto? —dijo mirando a su alrededor.

			—Cualquier cosa será mejor que esto.

			A Balbina no se le había ocurrido ni por asomo contarle el episodio de las cucarachas. Aunque estalló de rabia el día anterior con la mugre de la galería, tampoco quiso hacerle ver lo sucio y dejado que estaba todo. No sabía cuántas noches más tendrían que pasar allí. Era mejor no explicarle según qué, porque no dormiría en toda la noche del asco y la aprensión que cogería.

			Llegaron a la panadería y, cuando les tocó el turno, se interesó por el anuncio.

			—¡Ah, sí! Ya me ha dicho Julia que alguien había preguntado. ¿Es para ustedes?

			—Sí, es para nosotras. ¿Podría decirme cuánto pide? La dependienta me dijo que estaba muy cerca de aquí.

			—¡Y tan cerca! Está encima de la panadería. Espere un momento, que le voy a pedir a Julia que salga y les enseño la habitación.

			Salieron del establecimiento y la panadera entró en la portería de al lado. Era estrecha y un poco oscura, pero en cambio no olía a nada que no fuera pan. Subieron hasta el primer piso y la luz inundó la estancia en cuanto la mujer abrió la puerta.

			—Este es mi hogar. Pasen, por favor, no se queden ahí paradas. Este es el comedor —les dijo abriendo una puerta y mostrándoles una estancia alegre y sencilla—. Aquí está el baño. Esta es mi habitación y esta es la cocina. Como ven es amplia y el frigorífico es grande. Podemos compartirlo sin ningún problema. También les dejaré un armario para que pongan lo que quieran.

			La mujer reemprendió la marcha y, abriendo una puerta que daba al pasillo, les enseñó la habitación que pretendía alquilar.

			—No hay cama porque no sabía a quién se la alquilaría, pero, si se la quedan, hoy mismo le diré a mi sobrino que traiga dos. No es muy grande, pero tiene mucha luz. El armario —dijo abriéndolo de par en par— es amplio y la cómoda tiene muchos cajones. ¿Qué les parece? ¿Les gusta? ¿Se la quedan?

			Balbina estaba aturdida. Aquella mujer no había parado de hablar, no le había dado pie para que le preguntara cómo se llamaba y ni siquiera para presentarse ellas. El piso era muy bonito y la habitación superaba con creces lo que ella se esperaba encontrar. Pero se imaginó que el precio sería inalcanzable para ellas.

			La panadera se dio cuenta del desconcierto de Balbina y se echó a reír.

			—¡Perdone, no tengo remedio, soy una charlatana! Me llamo Candela. Vengan conmigo, vayamos al comedor.

			—Siéntense, háganme el favor. Ahora vengo.

			Balbina se sentó en un sillón de orejas y Mar se quedó plantada de pie delante del televisor.

			—Mamá, ¿has visto? ¡Como la del bar! ¿Nos quedaremos aquí?

			—No te hagas ilusiones, seguramente no lo podremos pagar.

			—No sea pesimista, que ya verá cómo llegamos a un acuerdo —dijo la mujer, entrando en ese momento con una jarra de limonada fresca y un bizcocho—. Anda, bonita —le dijo a la niña—, sírvete tú misma. Está recién hecho y es muy bueno. Se llama Pa de Pessic.

			—Me llamo Balbina y ella es mi hija Mar. Es usted muy amable, no tiene por qué molestarse.

			—No es ninguna molestia. Me gustaría que se quedaran ustedes con la habitación. Hace tiempo que la tengo vacía, pero no quiero meter a cualquiera. Y si le digo que llegaremos a un acuerdo es porque no tengo una necesidad de dinero acuciante, pero sí de compañía y de oír algo más que mis pasos. Desde que murió mi marido, esta casa se me cae encima. Estoy todo el día ocupada en la panadería, pero la noche es terrible. ¿Es usted viuda, también?

			Balbina, al oír la pregunta, se enderezó en el asiento.

			—Perdone, no quería ser entrometida. El precio de la habitación son quinientas pesetas al mes. Si lo encuentra caro, podemos hablarlo. Está incluido el derecho a cocina.

			—¿Y al baño?

			—¿Cómo dice?

			—Que si nos podemos duchar o tenemos que ir a los baños públicos.

			—¡Qué ocurrencia! No, mujer, se pueden duchar o bañar aquí.

			Balbina miró a los ojos de aquella mujer y solo vio bondad en ellos.

			—Venimos de Molinaseca, un pequeño pueblecito al lado de Ponferrada.

			—¡Ah! Lo conozco, estuvimos de paso una vez que mi marido y yo fuimos de vacaciones por el norte —le comentó Candela.

			—¿Conoce Molinaseca? —preguntó asombrada Mar.

			—¡No, bonita, no! —contestó riendo—. Conozco Ponferrada.

			—Me he separado de mi marido. Llegamos ayer por la mañana después de veinticuatro horas de viaje y hemos dormido en una pensión inmunda cerca de aquí. Lo de los baños públicos se lo he preguntado porque la dueña nos ha cobrado veinte pesetas por dejarnos duchar allí.

			—¡Cuánta usura y mezquindad hay! —dijo meneando la cabeza.

			—El precio me parece correcto. ¿Cuándo nos podríamos mudar?

			—Pues mañana mismo. Ahora intentaré localizar a mi sobrino para que traiga dos camas y así me da tiempo de limpiar bien la habitación.

			Mar estaba que no daba crédito a lo que oía. ¡Iban a vivir allí!

			—¿Podré ver la televisión?

			—¡Pero niña! —le riñó Balbina.

			—Nada me hará más feliz que poder verla acompañada. Claro que sí, bonita.

			—Otra cosa. Necesito encontrar trabajo. ¿Podría darme alguna sugerencia?

			—Es mala época. En verano, a no ser que sean sustituciones, no se suele contratar personal. Pero, tranquila, algo encontraremos. Empezaré a dar voces. Mañana sábado se instalan y el domingo siempre compro La Vanguardia. Hay unas páginas donde se anuncian las empresas que buscan personal. ¿Qué sabe usted hacer?

			—Aprendo rápido y no se me caen los anillos.

			—De acuerdo. ¿Qué van a hacer hoy? No se les ocurra meterse en la pensión con esta preciosidad de día…

			—Mamá, ¿vamos a ver el mar?
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			Reencuentro

			




			París, otoño de 1992.

			


			Después de pasar casi toda la noche en vela, Mar se levantó, se arregló y fue directa a la cafetería. Necesitaba con urgencia un café bien cargado. Estaba deseando sentarse en una mesita y hacer tiempo hasta su llegada a París. Sin embargo, tuvo que conformarse con un taburete en una esquina de la barra. A pesar de que era temprano estaba muy concurrido y el aire ya estaba impregnado del humo del tabaco.

			—¿Qué le pongo? —le preguntó el camarero.

			—Un café doble y un croissant.

			—¿Quiere leche?

			—No, gracias, así ya está bien.

			—¡Vaya! Creo que ha debido de pasar una noche tan maravillosa como la mía… — le comentó una chica que estaba sentada a su lado.

			—¿Cómo dice? —dijo dando un respingo.

			—¡Uy!, perdone, la he asustado.

			—No, tranquila, es que no me esperaba que alguien me hablara. ¿Qué me decía?

			—Pues que como he visto que pedía un café doble, me he imaginado que no ha debido de pegar ojo, como yo.

			—Pues no mucho, la verdad. De todas formas, siempre me lo tomo así.

			—¿No le ha dado la impresión de que su cuerpo iba haciendo todo el trayecto por encima de las vías? —le preguntó mientras pagaba la consumición—. Ha sido memorable. Adiós, buenos días.

			 Y se fue sin esperar a que le respondiera. Mar se quedó pensando en que la chica tenía razón, había sido muy incómodo. Mientras desayunaba, se acordó de todo lo que su mente había ido rememorando durante tantas horas. Su huida de Molinaseca veintidós años atrás, el viaje tan largo y pesado hasta Barcelona, su primer croissant, las protestas de su madre sobre la calidad de la leche, la mísera pensión en la que habían pasado dos noches y, sobre todo, en Candela. ¡Cuánta bondad! Les alquiló una habitación preciosa en su bonito piso, por un módico precio, a cambio de compañía y cariño.

			Volvió a su cabina y ordenó como pudo la maleta. Con todas las fuerzas de las que fue capaz, la cerró con aquellos cinturones que tenían toda la pinta de no durar mucho más. Se encomendó a no sabía quién para pedirle que al menos aguantaran hasta que llegara a casa de su amiga. Sabía que al llegar tendría que espabilarse ella sola. Natalia le había dicho que no podía acudir a recibirla.

			 Cuando decidió abandonar de una vez aquel malvivir que ya duraba doce años, no se atrevió a llamar a su amiga desde su casa para que su marido no pudiera tener ninguna pista sobre su paradero. Así que bajó a la calle y, desde una cabina, apuntó todas las indicaciones que su amiga le dictó por teléfono.

			Faltaba menos de una hora para llegar a París, así que se sentó, repasó las indicaciones y ordenó un poco el bolso. A pesar de estar algo somnolienta y cansada de la noche, la invadía una extraña sensación de paz, y lo que más le llamaba la atención era el vigor que notaba que iba creciendo en ella poco a poco. Ya no tenía miedo. Alberto estaba a casi mil kilómetros de ella y, aunque sabía que tendría que empezar de cero, tenía la certeza de que lo conseguiría. Si su madre, a pesar de las múltiples dificultades con las que se topó, supo salir airosa, ¿cómo no lo iba a conseguir ella que tenía más recursos?

			Mar llegó a París en octubre de 1992. Tenía treinta y dos años, una mochila de malas experiencias cargada a la espalda y la esperanza enorme de que a partir de aquel día todo iría bien. Nada podría entorpecer su decisión de empezar una nueva vida.

			Al llegar a la Gare de Lyon, una vez más, un amable pasajero la ayudó a bajar la maleta del tren.

			—Será mejor que busque un carrito, si no, no va a llegar ni al vestíbulo —le dijo amablemente mirando a su alrededor—. Espere, que acabo de ver un par.

			En un momento volvió con dos, cogió la pesada maleta, la subió a uno de ellos y se despidió deseándole que pasara un buen día. La actitud de aquel buen hombre aún la envalentonó más y pensó que nada le podía ir mal a partir de entonces. Sin pedirlo, todo el mundo hasta el momento había estado dispuesto a ayudarla, exceptuando el revisor que se intentó aprovechar de su situación al saber que viajaba sola.

			Sabía que no tenía que salir de la estación. En el mismo vestíbulo a mano derecha estaba el metro. Así que, empujando el carrito, echó a andar. El primer obstáculo con el que se encontró fueron las escaleras que conectaban con los andenes. No supo si fue por el resoplido que dio o por su cara de pena, pero de repente se encontró a dos señores que le cogieron la maleta y se la depositaron en medio del andén. Arrastrarla hasta el vagón no fue muy duro, eran apenas unos metros. Tenía que bajarse en la estación Argentine, así que se sentó y esperó que pasaran las trece paradas que tenía por delante. Supo enseguida que tenía que buscar una solución para el equipaje, porque una vez que llegó a la parada no encontró a nadie que se lo subiera, ni cargara con él. «Habría sido demasiado pedir. En algún momento tenía que acabar la magia», pensó.

			La estación de Argentine estaba en La Avenide de la Grande-Armée, a tan solo cuatrocientos metros del Arco de Triunfo. Pronto se olvidó de la maleta y empezó a fotografiar el entorno. Estaba extasiada ante tanta belleza y novedad, pero sobre todo ante la luz otoñal de París. De pronto se acordó de su llegada a Barcelona y de la bronca que le dio su madre por no parar de hacer fotos. Paró de repente, ya que pensó en si podría permitirse los carretes y el revelado. Se dijo que tenía que ser más prudente, así que guardó la cámara en el bolso y se quedó mirando pensativa la dichosa maleta. Aún le quedaba un buen trecho hasta casa de su amiga. No la podía arrastrar y, en el caso hipotético de que así fuera, se rompería antes de llegar a destino. Estuvo quince minutos esperando a ver si pasaba un taxi. No venía ninguno libre, era hora punta, y se empezó a impacientar. Miró a su alrededor y vio un establecimiento bastante grande que tenía pinta de ser una ferretería. Mar no tenía dificultades con el idioma. Había estudiado todo el bachillerato en francés y había dado clases durante los cuatro años que había ejercido la profesión de maestra.

			El dependiente entendió rápidamente cuál era el problema. Fue a la trastienda y salió con una especie de patín con ruedas y un par de pulpos. Él mismo se encargó de hacer el apaño y consiguió por fin arrastrar aquel engendro con algo de dignidad.

			El piso de su amiga estaba en La Rue Brunela, a un kilómetro aproximadamente de la estación del metro. Era una calle perpendicular a la avenida. Al llegar, le abrió la puerta una mujer menuda y pelirroja, con la cara llena de pecas y una sonrisa permanente. Mar reconoció a Cólette por un par de fotos que Natalia le había enviado.

			—¡Ah! ¡Tú debes de ser Mar! —le dijo lanzándose encima de ella, dándole un abrazo y tres besos—. Pasa, por favor, pasa, estarás muy cansada. Natalia me ha pedido que te diga que estás en tu casa y que la perdones, porque no llegará hasta las nueve. ¿Sabes? Hoy inauguraban una colección que para ella es muy importante. Llevaba años detrás del artista. Y yo me tengo que ir. Dentro de una hora empiezo mis clases y están en la otra punta de París. Mira, esta es tu habitación. Ponte cómoda y hazte dueña del resto del piso. En la nevera tienes todo lo que necesitas. Si ves que te falta algo, la señora Melieur, la de la épicerie de abajo, tiene de todo.

			Mar estaba viviendo un déjà vu. Se estaba acordando de Candela, del día en que les enseñó la habitación y no les dejó decir ni mu.

			—¡Me voy! Ya tendremos tiempo de conocernos. Esta noche cenaremos juntas —dijo cerrando la puerta—. Ah, perdona —dijo volviéndola a abrir—. Supongo que ya sabes que soy Cólette, ¿no? ¡Oh, mon Die! Soy un desastre, ni te he dejado hablar. ¡Me voy! No llego a mis clases.

			—¿Qué estás estudiando? —le preguntó Mar, sorprendida ante la vitalidad de aquella mujer.

			—¡Oh, no! Oh, là là… Soy profesora de yoga. À bientôt ma cherie…

			Lo primero que hizo fue descalzarse. Ni siquiera intentó buscar las zapatillas, ya que el piso estaba enmoquetado. Su habitación estaba empapelada en tonos salmón, con unos pequeños corazones dorados haciendo relieve. Tenía una cama de matrimonio, un armario de dos cuerpos y un sinfonier muy alto con ocho cajones. Un enorme espejo ocupaba la pared lateral de la cama. También había una banqueta tapizada del mismo color que la pared y una silla haciendo juego. Un pequeño balcón adornado con varias macetas daba a la calle principal. En aquel momento había un bullicio tremendo. Estaban descargando un camión delante de una tienda. Pensó que debía ser la épiceríe de la que le había hablado Cólette.

			Siguió inspeccionando el piso. La cocina era amplia y muy luminosa. En medio había un banco de trabajo a dos alturas. Era de madera y la parte baja estaba rodeada de tres sillas. En el centro, un bol con manzanas le hizo rugir el estómago. Hacía horas que había desayunado. Cogió una y dándole mordiscos siguió su recorrido. Un salón cuadrado, repleto de cuadros, libros, sillones y alfombras te invitaba a sentarte y quedarte allí durante horas. El baño estaba dividido por un poyete de ladrillo a media altura. En un lado estaban el lavabo y una ducha y en el otro un bidet y el váter. En un carrito auxiliar había infinidad de productos de belleza colocados de cualquier manera, y en una estantería, un sinfín de botellas de colonia. Un estante hasta el techo, lleno de toallas blancas, completaba la decoración.

			La última puerta daba a una habitación enorme con una gran cama de matrimonio en medio. Un armario empotrado iba de pared a pared. Había ropa y zapatos tirados por todas partes. Aunque había dos banquetas y dos sillas, era imposible averiguar su color, porque estaban enterradas por multitud de prendas y objetos.

			Salió de la habitación y repasó visualmente el piso. No se había dejado ninguna puerta por abrir. Natalia le comentó que compartía piso con Cólette, pero allí no había más que dos habitaciones. Pensó que a lo mejor lo había entendido mal o que igual su amiga ya no vivía allí.

			 Deshizo la maleta, colocó todo en su sitio, se dio una ducha y, poniéndose cómoda, se dirigió a la cocina. Miró el interior de la nevera y, aunque estaba bastante llena, echó en falta un par de cosas. Así que se puso unas deportivas y, cogiendo las llaves que se encontró atadas a una cartulina que llevaba su nombre, bajó a la calle no sin antes coger la maleta. La tiró en el primer contenedor de basura que se encontró y se sintió la mujer más libre del mundo, en París y sin el lastre que le había amargado parte del viaje.

			Recorrió la calle para situarse y, una vez localizados los establecimientos, compró patatas, cebollas, huevos, los tomates más maduros que encontró y pan. A su amiga le volvía loca la tortilla de patatas, así que pensó que sería buena idea recibirla aquella noche con una. Tenían tantas cosas que explicarse…

			Se notaba cansada y faltaban muchas horas para que llegaran. Así que se hizo un pequeño bocadillo de queso, se comió otra manzana y se acostó. A las ocho se despertó y escuchó una música tenue que procedía del piso. Se levantó de un salto, pensando en que podía ser Natalia. Vio la puerta del salón abierta y se encontró a Cólette, sentada en la posición del loto y con los ojos cerrados. Retrocedió sigilosamente, ya que ella no se percató de su presencia, y se dirigió a la cocina, cerró la puerta para no molestarla y se dispuso a hacer la cena.

			—¡Mar! —dijo su amiga abrazándola con fuerza en cuanto llegó—. ¡Cuántas ganas tenía de verte! Pero, ¿me has hecho una tortilla de patatas? ¡Cherie vie! Ahora sabrás de lo que te hablo cuando describo este placer.

			—Sabía que te apetecería. Estoy segura de que tú no te haces ni una —le contestó Mar riendo.

			—¿Yo? Cariño, en esta casa se come en plan de supervivencia. Ya sabes que no me gusta la cocina y ella es como un conejo, casi todo lo que come es verde.

			—¿No come huevos?

			—Creo que alguno, no te preocupes. En cuanto la pruebe, si nos descuidamos, acabará con ella.

			En ese momento entró la aludida en la cocina y, agarrando a Natalia por la cintura, le dio un beso en los labios.

			—¿Cómo ha ido, mi amor? ¿Qué tal la inauguración?

			—Ha sido fabulosa, un éxito. Ha venido muchísima gente. Tenías que haber venido y no haberme dejado sola.

			—¿Sola? Ya sabes que no me gustan las fiestas y el glamur. No me habrías hecho ni caso. Seguro que habrás estado rodeada todo el día de gente haciéndote la pelota, ¿me equivoco? —le contestó volviéndola a besar.

			—¡Qué mala eres! En cambio, bien que te acompaño yo a todas las reuniones de yoguis y meditación.

			—Eso es salud y un beneficio para ti. ¿Tú practicas el yoga? —le preguntó a Mar.

			—¿Yo? No, qué va. No sé si me podría sentar cómo te he visto antes. Creo que me rompería.

			—Bueno, te enseñaré. Tenemos mucho tiempo por delante. Por favor, cenemos ya. El olor de esta ommelette me está volviendo loca —dijo acercando la nariz a la tortilla.

			—Dadme cinco minutos para darme una ducha y ponerme cómoda. Los pies me están matando —les dijo Natalia, dejándolas en la cocina.

			—Tengo que hacer el pan con tomate —le dijo Mar a Cólette.

			—Mientras, yo pongo la mesa. ¿Te apetece una copa de vino blanco fresquito mientras la esperamos?

			Mar entendió la razón del porqué no había una habitación más. Las dos mujeres eran pareja. No tenía ni idea de que su amiga fuera lesbiana. Natalia se casó con Felip y, cuando se separaron, ella se instaló en París. Cuando le explicó que se había separado, evitó preguntar el motivo de inmediato. Sabía que se lo contaría, pero seguidamente iría detrás la retahíla de siempre.

			—Sepárate. Eres la sombra de lo que fuiste. Este hombre te ha quitado la alegría. A la larga, serás una desgraciada, si no lo eres ya.
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			Una nueva vida

			




			Barcelona, verano de 1970.

			


			Candela arregló la habitación con esmero, incluso les puso flores frescas encima de la cómoda. Su sobrino le trajo las dos camas. Después de hacerlas, bajó a la calle para comprar dos colchas iguales. Estaba contenta de haber podido alquilar la habitación a Balbina y a su hija. No les había preguntado mucho por su vida. Se había guiado siguiendo su instinto y si tenía algo claro era que aquella mujer necesitaba ayuda. Sus ojos reflejaban miedo y una inmensa tristeza. Por otro lado, Mar la enterneció. Calculó que tendría la misma edad que hubiera tenido su niña y pensó que sería agradable tener en casa una jovencita con la que compartir conversaciones y juegos. Limpió la nevera y vació un par de armarios. Comió un poco antes de lo habitual y a las cuatro de la tarde ya estaba impaciente esperando a que llegaran. No tenía duda de que vendrían, porque a primera hora Julia les había guardado la maleta.

			El día anterior, en cuanto salieron de casa de Candela, el ánimo de las dos cambió por completo. Realmente hacía un día precioso. Aunque el calor apretaba, corría un ligero viento. Más tarde, en cuanto llegaron a la playa, se convirtió en una brisa muy agradable. Poca gente se bañaba, y Mar, después de insistir varias veces, consiguió que su madre le dejara meter los pies en el agua, mientras ella buscaba un poco de sombra, al lado de unas rocas.

			—¡Está fría, mamá!

			—Por eso no se debe bañar la gente.

			—Yo creo que es porque está muy sucia. La de Cudillero no estaba así.

			—No, claro, es un pueblo. Esta playa pertenece a una gran ciudad y las cloacas irán a parar por aquí cerca. Seguro que habrá playas más limpias. Ya preguntaremos.

			Comieron un par de bocadillos y unos refrescos y estuvieron hasta media tarde sentadas en la arena. Luego volvieron a la pensión, hablando y haciendo planes.

			—Se me va a hacer largo esperar a mañana por la tarde. Ya tengo ganas de estar en casa de Candela. Se la ve muy buena, ¿verdad, mamá?

			—Sí, la verdad es que lo parece. Espero no equivocarme.

			—¿Por qué dices eso? ¿Por qué eres tan mal pensada?

			—¿Y tú? ¿Por qué eres tan confiada si apenas has salido de la cáscara del huevo? A veces las personas no son lo que aparentan. No te puedes fiar de buenas a primeras, solo digo eso.

			Cuando ya estaban acostadas, Balbina pensó que Mar había tenido razón en que se les iba a hacer eterno hasta la tarde siguiente. Una vez duchadas, y después de cenar, se metieron en aquella diminuta y deprimente habitación sin poder hacer nada más que acostarse. La niña se durmió enseguida y ella estuvo toda la noche en una duermevela. Con un ojo abierto y otro cerrado vigiló que no aparecieran más cucarachas. Continuamente echaba a la cría hacia un lado, cuando se le tiraba encima. No quiso volver a estirarse en el suelo.

			—Si se van a quedar más días, tengo que cobrarles ya —les dijo de mala manera la dueña de la pensión, mientras desayunaban.

			—Nos vamos hoy. ¿Podría guardarnos la maleta hasta la tarde?

			—Si pagan…

			—¿Por guardarme la maleta me va a cobrar?

			—¡Anda, claro! ¿Acaso no le cobrarían en una consigna? —le contestó de mala manera.

			—¡No se moleste, nos la llevamos! —contestó enfurecida ante la usura de aquella mujer.

			No tardaron ni media hora en salir de allí. Balbina iba indignada.

			—¡Será desgraciada! Y ahora, ¿qué hacemos todo el día cargando con la maleta?

			—¿Y si pasamos por la panadería y la dejamos allí? —sugirió Mar.

			—Buena idea. Espero que no le moleste…

			—¿Por qué le va a molestar?

			—Pues porque no la conocemos, pero no tenemos otra opción. No vamos a poder ir a ningún lado si tenemos que cargar con ella.

			Julia les dijo que Candela no estaba, pero que no había ningún problema en que dejaran la maleta allí. Balbina le preguntó dónde podían ir a pasar la mañana.

			—¡Volvamos a la playa, mamá!

			—No. Estoy quemada de ayer, y tú también. Ahora entraremos en una farmacia a comprar crema. Si no, nos vamos a pelar.

			Julia les dijo que por qué no iban a la catedral y al barrio gótico.

			—Es muy bonito, les gustará. Les apunto cómo pueden llegar —comentó cogiendo una hoja de papel.

			Así que, siguiendo sus notas, se apearon de un autobús en la plaza de Catalunya y continuaron andando por Las Ramblas y diversas callejuelas hasta que llegaron a la catedral.

			—Es muy bonita, ¿verdad, mamá?

			—Sí —dijo Balbina impresionada—. Vamos a entrar y le daremos las gracias a la Virgen por habernos ayudado.

			—¿A qué Virgen? ¿Y por qué no a Dios? —preguntó sorprendida.

			—A mí es que me gusta más la Virgen.

			—A veces, mamá, dices cosas muy raras. Y a esta Virgen no la conoces. Aquí no estará la de la Encina, esa está en Ponferrada.

			—¡Y qué más da, Mar! La de aquí también servirá. Vamos… Oiga, por favor —le preguntó a un señor que estaba subiendo la escalinata al lado de ellas—. ¿A qué Virgen se le reza en esta catedral?

			—Usted puede rezar a la Virgen que quiera. Pero si me está preguntando por la patrona de Barcelona, es Santa Eulalia. 

			—Muchas gracias.

			Dieron varias vueltas admirando la belleza del interior. Se sentaron y rezaron, repitiendo el rito del día anterior, en la cripta de la Sagrada Familia. Estuvieron un buen rato. A pesar de que había bastante gente, se respiraba paz y tranquilidad, un bálsamo para Balbina. Pero Mar necesitaba moverse. Estaba inquieta y quería salir ya de allí. Así que empezó a removerse en el banco y a preguntarle con insistencia a su madre cuánto faltaba para poder salir a la calle.

			—A ver —le dijo una vez fuera—, en tres días te has convertido en una pesadilla quisquillosa. Se estaba bien ahí dentro, tranquilas y frescas. Nos quedan unas cuantas horas hasta poder ir a casa de Candela. Te dije que la que decidiría a partir de ahora sería yo, así que obedece y compórtate como una jovencita y no como una niña.

			—¿Ahora soy una jovencita? ¿Ya no soy una niña y hace unos días sí? Mamá, no hay quien te entienda.

			—Vamos a empezar a ejercer, yo de madre y tú de hija. ¿De acuerdo? Ya sé que durante años he sido débil y me debes de seguir viendo como tal, pero eso ya se acabó. Te prometo que tendré en cuenta tus opiniones y que no haré nada sin decírtelo, que no quiere decir consultarte si podemos o no podemos hacer. Pero tendré en cuenta tu opinión. Y ahora, vamos, tenemos que visitar el barrio gótico.

			Pasearon durante mucho rato. Sin darse cuenta, y a fuerza de ir saliendo y entrando por las callejuelas, llegaron hasta Colón. Decidieron que las horas que les faltaban para llegar al piso las pasarían por allí. Retrocedieron un poco y entraron en un mercado enorme que las dejó con la boca abierta. Compraron algo para comer y, aunque ya no se tenían en pie, dieron un paseo por aquel enorme espacio, que les dijeron que se llamaba La Boquería.

			—¡Mamá! Es impresionante. Podríamos comprar aquí algo para cenar y desayunar mañana.

			—No, es carísimo. Seguro que cerca de casa hay alguna tienda. Además, hace calor y se puede estropear. No tenemos necesidad de ir cargadas todo el rato.

			Un poco antes de llegar al piso encontraron un establecimiento de comestibles e hicieron una pequeña compra.

			Pareció que Candela estaba tras la puerta esperándolas. Nada más llamar al timbre, la abrió y las recibió con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¡Estaba impaciente! —les dijo—. Pero, ¿qué han hecho? No hacía falta que compraran nada para comer hasta el lunes. Lo más barato en Barcelona es ir al mercado. En las tiendas pequeñas todo es mucho más caro. Yo ya había comprado para cenar y pasar el domingo. Pero pasen, pasen. No tengo remedio, ¡qué charlatana soy!

			Mar se desternillaba de risa con aquella mujer. Tanto por lo expresiva y aparatosa que era como por ver la cara que ponía su madre.

			Candela les dijo que se instalaran y que, si querían, se podían duchar y ponerse cómodas.

			—Mañana pondré una lavadora con la ropa de color. Si quieren, la juntamos.

			—¿Una lavadora? ¿Qué es eso? —preguntó Mar con sorpresa.

			—Nada del otro mundo, hija. Un cacharro con una turbina que hace que la ropa dé vueltas y te ahorras el frotar, pero no aclarar y escurrir. Pero algo de trabajo quita.

			Madre e hija hicieron lo que Candela les sugirió. Al entrar a la habitación, las dos se dieron cuenta de que la mujer la había arreglado con esmero y cariño. Las dos se miraron a los ojos y sonrieron.

			Mar se duchó primero y se fue al salón. La mujer estaba ojeando una revista. La dejó al lado cuando la vio entrar.

			—Anda, bonita, siéntate a mi lado y cuéntame qué habéis hecho desde que salisteis ayer de aquí —le dijo señalando un sitio en el sofá.

			Mar le fue relatando las visitas a la playa, a la catedral, al barrio gótico y le comentó lo impresionadas que se habían quedado con el mercado de La Boquería.

			—Lástima que no llevaba mi cámara. Tendré que volver cuando pueda para poder fotografiar todo lo que he visto.

			—¿Te gusta hacer fotos?

			—¡Oh, sí! Es lo que más me gusta en el mundo.

			—Pues una buena fotógrafa siempre va con su cámara colgando —le dijo riendo Candela—. ¿Te la olvidaste?

			—No, me la quitó mi madre. Cuando llegamos, no paraba de hacer fotos sin ton ni son y me riñó.

			—¿Por qué? —le preguntó sorprendida.

			—Me dijo que… si se me acababa el carrete, no sabía cuándo me podría volver a comprar otro.

			—¿Qué batallitas estás contando? —preguntó Balbina entrando en ese momento en el salón.

			—Nada, mujer, nada. Me estaba contado lo que hicieron desde que salieron ayer de aquí y que es muy aficionada a hacer fotos. Un día de estos me las enseñas —le dijo a Mar guiñándole un ojo.

			Candela encendió el televisor. En ese momento empezaba una película y Mar se quedó mirándola ensimismada.

			—¿Le apetece un café o algo fresco? —le preguntó a Balbina.

			—Sí, por favor, algo fresco me vendría bien.

			—Vayamos a la cocina y dejemos que la niña vea la película tranquilamente.

			Preparó una bandeja con limonada y un trozo de bizcocho y se lo llevó a la cría al salón. Después, en la cocina, las dos mujeres estuvieron más de dos horas hablando. Con su desparpajo habitual, Candela le explicó a Balbina que había enviudado hacía dos años. Su marido murió de repente y sin dar señales de enfermedad alguna.

			—Es usted muy joven para haberse quedado viuda…

			—Sí. Tengo cuarenta y dos años. Mi marido era más mayor que yo, pero no tanto como para morirse. Tenía cincuenta y cinco cuando falleció. Le dio un infarto estando en la panadería. No tuve tiempo ni de despedirme de él —comentó emocionada. 

			También le explicó que tuvo una niña que murió a los tres años y que ahora tendría más o menos la edad de su hija.

			—Cuando llegaron a la panadería, no sé por qué pensé que tener a la niña en casa me haría mucho bien. No pasa un día que no eche en falta a mi Lourdes y que intente imaginar cómo sería ahora si viviera.

			—Vaya… Lo siento, tiene que ser terrible perder a un hijo. ¿De qué murió?

			—Cogió un resfriado muy fuerte, después se convirtió en una neumonía. No era una niña muy fuerte, lo pillaba todo. El médico nos dijo que debía de estar floja y no consiguió superarlo. Pero ya es agua pasada, aunque siempre la llevaré en mi corazón.

			—Pues con Mar se lo pasará bien. Es muy divertida. Es una niña fuerte. Ha visto y ha tenido que pasar por cosas que ningún niño tendría que vivir.

			Y así, Balbina le explicó a Candela el motivo de su separación y le hizo un amplio repaso de lo que había sido su vida hasta entonces. Sin darse cuenta, se les pasó la tarde volando.

			—Necesito encontrar trabajo y darle a mi hija una seguridad que hasta ahora no ha tenido. Tengo que volver a ser la mujer alegre y feliz que era antes de conocer a Luján. Siempre me reía por todo, tenía una energía increíble. Y él me lo fue arrebatando todo, hasta mi dignidad. Si no fuera por Mar, aún estaríamos allí. Ella fue la que lo preparó todo sin contarme nada, hasta que llegó el día y, sin darme opción, me subió al autocar de línea. Y hasta hoy —le fue explicando cada vez más emocionada.

			Candela la escuchó atentamente. Apenas la interrumpió un par de veces para preguntarle algo que no había entendido. Cuando Balbina calló, se levantó y le dio un abrazo lleno de afecto.

			—A partir de ahora todo irá bien, te lo prometo. Yo te ayudaré. ¿Qué te parece si nos tuteamos? Ya sabemos de nuestras vidas como para seguir con cumplidos.

			A lo que ella asintió con los ojos llenos de lágrimas.

			La película hacía rato que había terminado y Mar seguía viendo la televisión ensimismada. Candela fue al salón y le dijo si iba a la cocina con ellas para hacer la cena.

			Ese día, la niña aprendió los secretos para hacer una buena tortilla de patatas. Prepararon una ensalada y por primera vez probaron el pan con tomate. Luego, las tres se instalaron en el salón. Mientras Mar volvía a ver primero un documental y después otra película, las dos mujeres estuvieron haciendo planes.

			—Mañana, como te dije, compraré La Vanguardia. A ver qué encontramos. Y a partir del lunes iré dando voces en la panadería, a ver si surge alguna cosa. Hablaré con los señores Font. Están bien situados y conocen a mucha gente.

			—¿Quiénes son? —preguntó interesada.

			—Un matrimonio muy agradable que vive en esta misma calle. Él se llama Andreu, y Adela es su mujer. Ella está muy delicada de salud. Son una pareja entrañable, ya los conocerás.
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			Confidencias

			




			París, otoño de 1992.

			


			Durante aquella primera noche de Mar en París, Cólette no dejó de hablar en ningún momento. Era tan parlanchina como Candela. Disfrutó haciendo mil aspavientos con la tortilla de patatas que Mar había preparado, pensando que Natalia se deleitaría con ella. Acertó al pensar que hacía años que no la había vuelto a probar. Entre las tres se bebieron dos botellas de vino blanco y acabaron la cena con una tabla de deliciosos quesos franceses.

			—¿Dónde das clases de yoga? —le preguntó—. ¿En algún gimnasio?

			—¡Oh, mon Die! ¡No, no! Voy París arriba, París abajo. Me ha costado darme a conocer, pero ahora me reclaman en los centros de terapias naturales. Los gimnasios llenan demasiado las clases y es imposible dar una atención personalizada a los asistentes. Prefiero los sitios pequeños, con cuatro o cinco alumnos como mucho. También soy entrenadora personal. Mi sueño sería poder montar un centro a mi gusto, pero de momento eso es imposible. ¿Y tú? ¿A qué te dedicabas en Barcelona?

			Mar bajó la cabeza y dijo muy bajo:

			—A destrozar mi vida.

			En ese momento, Cólette se levantó. Creyó que tenía que dejarlas a solas. Seguramente, Mar necesitaba tener más intimidad y su presencia la cortaría si quería contarle a Natalia algún detalle escabroso. Les dijo que se iba a acostar, que al día siguiente tenía que madrugar.

			—No hace falta que te vayas —le dijo Mar—. Si vamos a vivir juntas, será mejor que te quedes y te enteras desde el principio —dijo cogiéndola del brazo.

			—Estarás más cómoda quedándote con tu amiga. Ya tendremos tiempo para hablar y conocernos.

			Y diciendo esto, dio un beso en los labios a Natalia y a ella uno en la mejilla.

			—¡Bon nuit, cheries!

			Cuando se quedaron las dos solas, cogieron las copas de vino y se fueron al salón para estar más cómodas.

			—¡Hay que ver qué divertida es! Con ella no te debes aburrir.

			—Es inasequible al desaliento. Por mal que lo pase, por mil dificultades que tenga, tiene un carácter tan optimista que a veces me apabulla. Es muy fácil quererla. Ya verás, a su lado es difícil deprimirse, siempre encuentra un motivo para ser feliz. A mí, me tiene que remontar varias veces a la semana. No soy como ella y a la mínima que algo se me tuerce ya voy cabizbaja por la vida. Pues ella no me deja. Te aseguro que hasta en el peor de mis días acabo riéndome a carcajada limpia.

			—¿Cuánto tiempo lleváis juntas?

			—Pronto hará dos años, los mejores que recuerdo. Te habrás quedado parada, ¿no?

			—¿Parada? —le preguntó Mar desviando la mirada.

			—Venga, no disimules ni vayas de moderna. Seguro que no te esperabas que fuéramos pareja.

			—Pues sí, ya que lo preguntas, me he quedado parada. No sabía que fueras lesbiana. Me ha sorprendido que me ocultaras este detalle de tu vida. Más aún cuando estuviste casada con Felip y que después, una vez aquí, me nombraste a un par de hombres más.

			—¿Y quién te ha dicho a ti que soy lesbiana? Cólette sí lo es. Yo, no. Pero a ella la quiero y me da el amor que nunca me ha dado ningún hombre. Después de mi experiencia amorosa, creo que nada es para siempre. Por lo tanto, si con ella llegara a acabarse, puede que la siguiente relación fuera con un hombre o con otra mujer o sola. Lo importante en esta vida es sentirse bien con una misma y rodearte de cariño. Y ahí no entra ni el género ni el sexo. Da igual. ¿Te escandalizas?

			—No. ¿Por qué me preguntas eso? —dijo moviéndose en el sofá para mirarla de frente.

			—Por la cara que pones.

			—¿Y qué cara pongo?

			—De sorpresa, básicamente. Parece que los ojos se te van a salir de las órbitas. ¿Te preparo un gin-tonic? Creo que la noche va a ser larga.

			—Sí, gracias. No estoy escandalizada. Mi cara debe reflejar el asombro que siento al ver cómo has evolucionado desde que te fuiste de Barcelona. En cambio, yo… Estoy estancada por no haberte hecho caso, cuando una y mil veces me decías que me separara de Alberto.

			Natalia estaba de espaldas preparando los cócteles. No quería empezar a interrogarla. Esperaba que se lanzara ella misma a explicarle el porqué de su huida. Cuál había sido el detonante que la había llevado a ello y por qué en ese momento. Pero no decía nada. Se dio la vuelta con las copas en la mano y se encontró a su amiga con la cara llena de lágrimas que caían silenciosamente por sus mejillas. Dejó los gin-tonics sobre la mesa y, acercándose a ella, la abrazó.

			—Llora hasta reventar y cuando quieras me empiezas a explicar qué es lo que ha pasado, aunque te aseguro que me lo puedo imaginar. Vamos al salón, estaremos más cómodas.

			Así que, primero entre sollozos y luego más serenamente, Mar le fue relatando lo que habían sido sus doce años de matrimonio.

			—Como ya sabes, solo ejercí como maestra durante cinco años. Me apasionaba mi profesión, pero Alberto continuamente iba minando mi autoestima. El hecho de haber abortado tres veces favorecía su insistencia para que dejara de trabajar, si quería tener un hijo.

			—Sí, de eso me acuerdo, y sabes que no me pareció bien. Te dije que era una mala decisión.

			—Ya, tú y todo el mundo. Mi madre me echó en cara el que sacrificio que tuvo que hacer para darme unos estudios y que fuera una mujer independiente. Candela me aconsejó que cuando me volviera a quedar embarazada cogiera la baja médica por riesgo, pero que nunca abandonara mi carrera. Andreu y Adela insistieron una y otra vez en que me lo pensara dos veces. Pero tú no sabes cómo es Alberto.

			—Sí que lo sé; un grandísimo hijo de la gran puta —respondió con cara de cabreo—. Perdona, sigue.

			—Acabé el curso y presenté mi dimisión. Alberto estaba feliz y pletórico por encontrarme cada día en casa. Llegó septiembre y al principio me lo tomé como un alargo de las vacaciones, pero poco a poco la casa se me iba cayendo encima. Una vez todo limpio a fondo, ordenado, clasificado y etiquetado, según las instrucciones de Alberto, los días para mí pasaban sin pena ni gloria. Así que decidí volver a coger mi cámara de fotos y salir cada día con el objetivo de distraerme y seguir con mi afición. Entonces fue cuando tú te separaste y al poco tiempo te viniste a vivir aquí.

			—Sí, me acuerdo del día que te encontré por el Arco de Triunfo haciendo fotos a cuatro mendigos que estaban por la zona. Me explicaste que habías dejado el trabajo definitivamente.

			—Y tú me dijiste que en vez del trabajo lo que tenía que hacer era dejar a Alberto. Me acuerdo a la perfección.

			—Pero, cariño, desde ese día hasta hoy ha pasado mucho tiempo…

			—Demasiado. Deja que siga. Ahora que ya he cogido el hilo no lo voy a soltar. No conseguía quedarme embarazada. Alberto cada vez me insistía más. Hacer el amor, si se podía llamar así, se convirtió en una pesadilla. Se estudiaba todas las posturas y formas que leía para que yo me quedara encinta. Me controlaba la temperatura, estaba pendiente de los días que me tenía que venir la regla. Cuando esta llegaba, un mes tras otro se iba cabreando cada vez más y se volvía más violento conmigo. Yo tenía un nivel de angustia tremendo y temía el momento en que él llegaba a casa. Un día se presentó a una hora impropia y no me encontró. Cuando llegué, estaba dando vueltas por el piso como un poseso.

			Natalia iba moviendo la cabeza de un lado a otro y sus ojos reflejaban una rabia inmensa. Por el contrario, el relato de Mar estaba ausente de sentimiento. Sus sollozos habían cesado. Parecía estar relatando algo que no fuera con ella.

			—«¿Se puede saber de dónde vienes?» —me preguntó chillando—. Le contesté que había salido a hacer algunas fotos.

			—¿Y qué te dijo? —insistió Natalia, temiéndose lo peor.

			—«¿Fotos? ¿Otra vez con esa manía estúpida? Trae la cámara». «No, Alberto. La cámara es mía y no te la tengo por qué dar». Se acercó dando cuatro zancadas y me arrancó la correa del cuello, tirándome al suelo. Llevé la marca durante muchos días. Pero lo peor fue que la estrelló contra el suelo y la pisoteó, haciéndola añicos.

			—¿Y no te fuiste después de eso? ¿Cómo pudiste tener el valor de quedarte viendo que era un energúmeno?

			—Pues porque le tenía miedo. Además, no tenía más que el dinero que me asignaba cada semana para la compra y ninguna disposición de las cuentas. Ya lo sé, no me mires así, he sido una imbécil. He estado repitiendo el patrón de mi madre, cuando fui yo la que la hice huir del pueblo para que mi padre no la siguiera maltratando. No quería acudir a ella porque no quería preocuparla. Todavía era tan ingenua que pensaba que podría encauzar mi vida. Tampoco quería preocupar a Candela, y menos explicárselo a los señores Font. Me sentía humillada.

			—Pero Mar… Estaba yo.

			—Tú ya te habías ido. Sabía que te estaba costando hacerte un hueco, no quería ser una carga. Déjame que siga. A la mañana siguiente, se levantó mostrando arrepentimiento y me pidió mil veces perdón. Me dijo que me compraría una cámara nueva y de mejor calidad, y que lo mejor que podíamos hacer era ir al médico a ver por qué no me quedaba embarazada. Tonta de mí, le creí. Olvidé los arrepentimientos de mi padre y no pensé que era una farsa, que nadie que se comportaba como él podía cambiar de un día para otro. Fuimos al ginecólogo. Me hicieron un montón de pruebas y la conclusión fue que el útero me había quedado muy dañado después de los tres abortos. Aunque no era imposible un nuevo embarazo, lo veía difícil y de alto riesgo para mi salud.

			—Eso no me lo habías contado. Siempre pensé que, pese a tu flojera mental al seguir con él, habías decidido no tener nada en común.

			—No, qué va. Estaba más disgustada por él que por mí. Él anhelaba ser padre. Y yo, tonta de mí, no quise pensar que el hecho de mi nacimiento, no ayudó en nada a mi madre. Él la siguió maltratando. Esa misma tarde, en el coche, cuando volvíamos a casa, le dije que, a pesar de correr riesgo mi salud, podíamos seguir intentándolo. «Si no lo conseguimos, siempre podemos adoptar».

			—¿Y qué te contestó?

			Mar bajó la cabeza y, moviéndola de un lado a otro, empezó a llorar de nuevo. Natalia la dejó. Se levantó, fue al baño y cuando volvió la encontró algo más serena.

			—Me dio un codazo en las costillas, y me dijo chillando que nunca criaría al hijo de otros, que o era nuestro o de nadie. Me llamó inútil de mierda y que no servía ni para parir. Y mil insultos más. Al llegar a casa, se encerró en el despacho dando un portazo y yo me fui a Urgencias, diciendo que me había caído. O sea, mintiendo igual que lo hacía mi madre. Me rompió tres costillas.

			—¡Mar, por favor! ¿Qué me estás contando?

			—¡Uf! Solo es el principio.
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			Permiso marital

			




			Barcelona, verano de 1970.

			


			Balbina se levantó temprano. Mar seguía durmiendo a pierna suelta. Sigilosamente, fue hasta el baño, se duchó y, sin hacer ruido, se dirigió a la cocina. La noche anterior, Candela le había explicado dónde estaban los cacharros y la cafetera. La puerta de la cocina estaba cerrada. Al abrirla, se sorprendió al ver a la mujer tomando café y ojeando un diario.

			—¡Uh! Pensaba que dormías.

			—No, ¡qué va! Duermo muy pocas horas. Ahora, eso sí, mi rato de siesta no me lo quita nadie. ¿Y tú? ¿Por qué te has levantado tan temprano?

			—¿Temprano? Pero si son las siete. Se me han pegado las sábanas. En mi casa ya haría más de una hora que estaría dando vueltas, ordeñando, haciendo queso, cocinando y mil quehaceres más.

			—Anda, sírvete el café. Tienes leche en el cazo. Y aún queda bizcocho del que subí ayer. Ya he comprado La Vanguardia y le podemos echar una ojeada. ¿Mar duerme?

			Todo lo dijo de carrerilla, como era peculiar en ella. Balbina no entendía cómo no se le entrecortaba la respiración.

			—Sí, todavía duerme. La voy a dejar hasta que se despierte por sí sola. Han sido unos días demasiado ajetreados para ella. No sé cómo a esto le podéis llamar leche.

			—Ya me imagino que no es como la que ordeñabas a tus vacas, pero aquí es lo que tenemos. Yo la compro embotellada, me es más cómodo y tampoco soy una gran amante de ella. Sé que dos calles más abajo todavía hay una lechería. Si quieres, la puedes ir a comprar allí. Yo solo desayuno un cortado.

			—¿Un cortado? Y eso, ¿qué es?

			—Mucho café con tres gotas de leche. Tú, ¿qué sueles desayunar?

			—Mucha leche con tres gotas de café.

			Las dos mujeres se miraron y se echaron a reír. Sin decírselo, notaron una corriente de afecto entre ellas. Ambas pensaron que habían tenido suerte. Una, por haber elegido bien a sus inquilinas. La otra, por haber encontrado a una buena persona que estaba dispuesta a ayudarla.

			Mientras desayunaban, Candela le enseñó las páginas de anuncios del diario y entre las dos fueron repasando las ofertas insertadas y señalando las que podían ser una oportunidad. No había mucha demanda. La mayoría eran suplencias por vacaciones en alguna fábrica textil. Y, en general, pedían hombres.

			Encontraron tres que solicitaban personal, sin indicar el sexo, y apuntaron los teléfonos de dos de ellas. La otra pedía que te personaras el lunes, a partir de las nueve de la mañana.

			—Ya tengo algo que hacer. ¿Está muy lejos de aquí?

			—No, es en el barrio de Sant Andreu. Hay un autobús que pasa por la calle Cerdeña. Te dejará muy cerca. Es una de las fábricas textiles más importantes de Cataluña, la Fabra i Coats. A ver si tienes suerte, aunque me extraña que pidan personal porque la están cerrando poco a poco. Será lo que te dije ayer; suplencias de verano.

			Mar apareció en la cocina pasadas las nueve y frotándose los ojos. Con toda la naturalidad del mundo les dio un beso a las dos. A Candela se le humedecieron los ojos. Intentó disimular, pero a Balbina no le pasó inadvertido.

			—¿Qué vamos a hacer hoy? —preguntó la niña removiéndose en la silla.

			—Pues de momento, cuando acabes de desayunar, vas a la habitación y haces las camas. Luego te duchas y saldremos a pasear. Candela, ¿te vendrás con nosotras?

			—Sí, claro, así de paso te voy enseñando dónde están todas las tiendas y conocerás mejor la zona.

			Mientras iban paseando, la mujer no dejaba de ir saludando a un montón de gente.

			—¡Te conoce todo el mundo! —dijo Mar con admiración.

			—Claro, cariño, soy la panadera del barrio. ¿Cómo quieres que no me conozcan?

			Llegando a casa, se pararon para hablar con un matrimonio que llevaba a una niña un poco mayor que Mar. Candela hizo las presentaciones. Hablaron amigablemente algo más de un cuarto de hora. Las dos niñas empezaban a impacientarse y se iban balanceando, primero en una pierna y luego en la otra, hasta que la hija del matrimonio no pudo más.

			—Mamá, me dijiste que podría ir a jugar con mis amigas. A este paso se van a ir.

			—Natalia, no seas maleducada. Ahora mismo nos vamos. ¡Cualquiera diría! ¡Si te pasas el día en la calle con ellas!

			Candela se quedó mirando a la cría y le dijo que por qué no se llevaba a Mar con ella, que acababa de llegar a Barcelona y no conocía a nadie.

			—Vamos —dijo mirando a Balbina—. Si a ti no te importa, claro.

			—¿Y dónde van a estar? ¿Muy lejos de casa?

			—No, mujer —le respondió la madre de Natalia—. Juegan en la acera, al lado de la panadería o enfrente, que es donde vivimos nosotros.

			Mar miraba a una y a otra. Luego a Natalia y vuelta a empezar, pero sin abrir la boca por si se torcía la oportunidad de poder estar con niñas de su edad. Echaba en falta a sus amigas del colegio y también hacía mucho que no jugaba. Desde que tomó la decisión de no estar mucho tiempo fuera de casa, para no dejar a su madre demasiado rato con su padre a solas, sus horas de juegos habían quedado reducidas al patio del colegio

			—Pues si Natalia no tiene inconveniente, ve a jugar un rato.

			—¡Vamos! —le dijo la niña, cogiéndola por el brazo.

			Las dos salieron corriendo en estampida, como si las persiguiese el demonio.

			—¡A las tres comemos! —le chilló Candela.

			—No te preocupes, nosotros también y Natalia ya lo sabe. Venga, aprovechemos que nos van a dejar tranquilos. Os invitamos a un vermut.

			A las dos se fueron a casa para preparar la comida y las vieron en la acera de enfrente riendo y saltando a la comba. Las dos mujeres se miraron sonrientes.

			—Es lo que necesitaba.

			—Los niños quieren estar con niños.

			Comieron a las tres en punto. Mar llegó un cuarto de hora antes y puso la mesa. Candela tenía pollo rustido y prepararon una abundante ensalada con la lechuga, los tomates y las cebolletas que ellas habían comprado el día anterior en el colmado.

			—Mañana por la mañana tengo que ir a una fábrica a ver si consigo que me den un puesto de trabajo —le comentó Balbina a la niña.

			—¿Y te tengo que acompañar?

			—No, tú te puedes quedar en casa.

			—¿Y qué hago? ¿Aburrirme? —dijo torciendo el morro.

			Viendo que Balbina empezaba a perder la paciencia, Candela interrumpió la conversación.

			—Cuando te despiertes, desayunas, arreglas la habitación y te bajas a la panadería. Te daré tareas para que no te aburras. ¿Te parece bien? —le preguntó a su madre.

			—A mí, sí. Es mejor que quedarse sin hacer nada.

			—¿Y no podré jugar?

			—Tendrás tiempo para todo. Durante la semana, las niñas no bajan a jugar hasta la tarde. Los fines de semana salen a cualquier hora.

			—¿Y qué hacen por las mañanas?

			—Pues deberes del colegio.

			—Yo no tengo.

			—Habrá que solucionar ese tema. Ya los tendrás.

			Candela se levantó de la mesa y les dijo que se iba a echar su siesta, que no la perdonaba por nada del mundo.

			—¿Puedo poner la tele? —le preguntó la niña.

			—Sí, claro, ponla. Pero cierra la puerta para que yo no la oiga. Balbina, ¿te vas a acostar también?

			—No lo sé. Primero recogeré la cocina y después ya veré.

			No se acostó. Se quedó en la cocina, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza hundida entre sus manos. Su mente no paraba de dar vueltas. Aunque Candela le transmitía tranquilidad, eran muchas las dudas que la asaltaban. ¿Encontraría trabajo? ¿Qué experiencia tenía ella? ¿Y Mar? Tendría que empezar a buscarle un colegio para empezar en octubre. Quería que la niña estudiara, que en un futuro tuviera una carrera que le permitiera ser independiente. ¿Y Luján? ¿La encontraría? Lo veía capaz de todo. Claro que, ¿cómo iba a dar con ellas en una ciudad tan grande, si ni siquiera sabía que habían viajado hasta Barcelona? Pero considerando que tenía un orgullo desmesurado, habría sido una bofetada terrible el ver que su mujer y su hija lo habían abandonado. Pensaría que era el hazmerreír de todo el pueblo.

			Así la encontró Candela cuando se levantó de su siesta.

			—¿Se puede saber qué haces ahí sentada con esa cara de tristeza?

			—Tengo tanto miedo y tantas dudas…

			En ese momento sonó el timbre. Era Natalia.

			—¿Puede bajar Mar a jugar?

			La cría salió pitando del comedor al oír la voz de su nueva amiga y con ojos suplicantes le pidió permiso a su madre.

			—Anda, ve, pero llévate merienda —le dijo mientras le daba un trozo de pan con chocolate.

			—¿Quieres dar un paseo o prefieres que nos quedemos en casa? —le preguntó Candela.

			—¿No tienes ningún compromiso? Por mí no dejes de hacer nada que tuvieras por costumbre. Yo estoy habituada a estar sola.

			—No tengo mucha vida social. Alguna amiga, con la que me veo de vez en cuando, y una prima que vive en Mongat, ya la conocerás. Algún domingo iremos a la playa, está mucho mejor que la de Barcelona.

			—Sí, realmente la de aquí está muy sucia, ya lo vimos el otro día.

			—Así qué… ¿Salimos o nos quedamos aquí tranquilamente?

			—Pues nos quedamos y así seguimos hablando.

			Balbina le explicó todas las dudas y miedos que tenía, que no eran pocos. Candela la escuchó y no la interrumpió hasta que acabó.

			—Lo primero es no adelantar acontecimientos. En cuanto al trabajo, algo encontrarás. ¿El qué? No lo sé. En cuanto a Mar… Miraré qué colegios hay por la zona y posibilidades. Tengo una clienta que es maestra, ella me podrá aconsejar. También le pediré que me dé deberes para ella. No es bueno que esté sin hacer nada todo el verano. Todos los críos hacen sus cuadernos. En cuanto a que baje a la panadería, te explicaré el motivo. Me dijo que le habías quitado la cámara de fotos, que es su mayor pasión, porque no sabías cuándo le podrías comprar carretes. Puede ayudar, hacer algún pequeño trabajo y yo pagarle por ello. Así sabrá lo que es trabajar un poco y lo que cuesta un carrete.

			Balbina la miraba hipnotizada.

			—Y de Luján, de momento, olvídate. Si llegara el momento, que lo dudo, ya veremos qué hacemos. Andreu, el señor Font del que te hablé, es abogado, y llegado el caso nos echaría una mano. Así que ahora céntrate en buscar trabajo, pero sin desesperar. Lo demás ya irá solucionándose.

			A la mañana siguiente, Balbina se despertó temprano. Candela ya no estaba. Hacia las seis de la mañana, bajaba cada día a la panadería para echar una mano. Siguiendo sus instrucciones, encontró rápidamente la parada del autobús que la llevaría al barrio de Sant Andreu. Le pidió al conductor que si la podía avisar cuando estuvieran llegando y una señora al oírla se ofreció, ya que iban en la misma dirección.

			Iba hecha un manojo de nervios. No sabía qué le podían preguntar y qué dirían cuando vieran que no tenía experiencia alguna.

			Una vez en el barrio, la misma señora que se había ofrecido a avisarla le indicó por dónde quedaba la fábrica. A pesar de que todavía no eran las ocho de la mañana, encontró una larga cola de gente esperando. La mayoría, hombres, y las mujeres que estaban le parecieron muy jóvenes. Hacía un calor pegajoso y pintaba que sería un día plomizo. Algo después de las ocho y media, salió un hombre haciendo preguntas y apuntando. Balbina iba mirando y se dio cuenta de que los hombres dejaban la cola y se marchaban. Pensó que no sabía cuál sería el trabajo, pero que ahora tendría más posibilidades.

			Cuando el señor llegó hasta ella, le preguntó nombre, edad y estado civil.

			—Balbina Tello. Tengo treinta y cinco años y estoy separada.

			—¿Y qué sabe hacer? ¿A qué se ha dedicado usted hasta ahora?

			—Pues soy ama de casa, pero aprendo rápido. No sé qué es lo que ustedes piden.

			—Hay varios puestos a cubrir. De momento, quédese en la cola.

			—Perdone —le dijo al señor cuando ya se marchaba—. Apunte que sé coser a máquina y a mano. Se me da muy bien.

			Balbina se vio trabajando en aquella inmensa fábrica. Imaginó que seguramente tendrían un puesto para ella. Le daba igual cuál fuera. Nunca sería tan agotador como el trabajo de su casa.

			Fueron entrando una a una. Viendo las caras a la salida, adivinaba si las habían contratado o no. Cuando le llegó su turno, la hicieron entrar a un pequeño despacho, a la derecha de la entrada el recinto.

			—¿Nombre? —le preguntó una mujer malcarada.

			—Balbina Tello.

			—Aquí pone que sabe usted coser a máquina.

			—Sí, se me da muy bien. Coso toda la ropa de mi hija y la mía.

			—Limítese a contestar solamente lo que le pregunto. ¿Ha traído usted toda la documentación?

			—Sí, aquí está. El libro de familia y mi carnet de identidad.

			La mujer lo estuvo comprobando y, mirándola con aquellos ojos desagradables, le dijo:

			—Usted no es de aquí, ¿no?

			—No, soy de Molinaseca. Está en la provincia de León, al lado de Ponferrada. ¿Lo conoce?

			—¿Cómo quiere que conozca ese pueblo? ¿Tiene alguna importancia? ¿Algo por lo que destaque? ¿Es patrimonio nacional? —le contestó malhumoradamente.

			Balbina se quedó callada y, bajando la cabeza, pensó que no había entrado con buen pie. Aquella mujer era una amargada y una maleducada.

			—Aquí falta el permiso marital.

			—El permiso, ¿qué?

			—Ya me ha oído. Si no tiene el permiso marital, no la podemos contratar.

			—Nunca había oído hablar de ese documento. ¿Qué es exactamente?

			—La autorización de su marido para poder trabajar.

			Balbina se quedó sin habla, no entendía nada. Y si las cosas funcionaban así, no podría trabajar nunca. Ella no volvería al pueblo para pedirle a Luján el permiso. No quería verlo nunca más. Además, él no le firmaría nada. Lo único que podía esperar era otra paliza.

			—Bueno, es que, verá usted —le dijo Balbina a aquella antipática mujer—… Me he separado de mi marido.

			—Pues no hay nada que hacer sin ese permiso. Tenga usted la documentación. ¡Que pase la siguiente!

			Y así, con un palmo de narices y con una realidad que ni conocía ni esperaba, se fue andando lentamente hasta la parada del autobús.

			Mar estuvo en la panadería la mayor parte de la mañana. La chiquilla era muy obediente y trabajadora. Candela le dijo que pesara doscientos cincuenta gramos de harina y que fuera haciendo paquetes con unas bolsas que le dio. Después hizo lo mismo con el pan rallado. Emilio, el panadero, estaba encantado. Mientras iba haciendo lo que le habían encargado, Mar no paraba de canturrear y hacer preguntas.

			—¿Me enseñarás algún día a preparar bizcochos?

			—Claro que sí. Mientras a la jefa le parezca bien, yo te enseño lo que quieras.

			Mientras, Candela habló sobre la educación de la cría con la maestra que venía a comprar cada mañana una barra de cuarto.

			Hacia la una, salieron de la panadería y se acercaron a una papelería que estaba cerca de la Sagrada Familia. Compraron los cuadernos que les habían recomendado, un libro, un lápiz, bolígrafo, goma de borrar, una regla y una caja de colores.

			—Candela, nosotras somos pobres. No sé si mamá te va a poder pagar todo esto.

			—Esto es a cuenta de cinco días de trabajo. A partir de la semana que viene, te daré una paga por ayudar. Así te podrás comprar tus carretes de fotos.

			A Mar se le iluminaron los ojos y se abalanzó sobre ella, dándole un montón de besos.

			—¡Para, para, zalamera! —le dijo apartándola con suavidad.

			 Estaba emocionada al ver la reacción de la niña y, cogiéndola de la mano, le dijo que era hora de volver a casa.

			—A ver si tu madre ya ha llegado y nos da buenas noticias.

			La encontraron en la cocina preparando la verdura.

			Solo con mirarla a los ojos, Candela ya se dio cuenta de que no había ido bien. La niña estaba impaciente por enseñarle a su madre todo lo que habían comprado. La mujer le hizo un gesto alzando las cejas para que hiciera caso a la cría y Balbina se quedó mirando todo aquello con estupor.

			—Y no le tienes que pagar nada, mamá. Me lo ganaré yo cada día.

			Y se puso a explicarle de carrerilla todo lo que había hablado con Candela. Solo cuando ya se dirigía hacia la habitación para dejarlo todo, le preguntó a su madre cómo le había ido la entrevista.

			—No sé, ya veremos. Es pronto para saberlo.

			—¿Permiso marital? —preguntó Candela abriendo los ojos como platos—. Pero, ¿eso aún está en vigor?

			—Veo que sabes lo que es. Al menos no se te habría quedado la cara de tonta que se me ha quedado a mí.

			—Sí, sé lo que es, claro que lo sé. Es una ley de 1889, creo. Pero pensaba que en 1970 ya no estaría vigente. ¡Por Dios! ¡Qué atraso! Seguimos estando sometidas a la ley del hombre. No tenemos derecho a nada. ¡Qué vergüenza! —despotricó.

			—Sigo sin saber qué es exactamente. Perdona que sea tan lerda.

			—Es una ley que no deja a la mujer casada hacer nada sin el consentimiento de su marido. Y cuando digo nada, es nada. Ni trabajar, ni abrir una cuenta corriente, ni montar un negocio propio. Todo pertenece al esposo. Da igual si estás en el régimen de gananciales o en el de separación de bienes.

			Balbina no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. En un momento dado, desconectó, y en su cabeza solo rondaba la idea de que no podría trabajar y ni siquiera podría tener una cuenta en el banco.

			Candela vio cómo se hundía e intentó quitarle importancia.

			—Ya verás como no será en todas las partes igual. ¿Has llamado por teléfono a las otras dos empresas?

			—Sí, tengo una entrevista mañana y otra el jueves. No sé qué será de nosotras.

			—¡Venga, mujer! No tires la toalla a la primera de cambio. Ha sido el primer intento.

			Pero, como Balbina sospechaba, en las dos entrevistas siguientes le pidieron también el dichoso documento.

			El viernes por la noche, Candela le comentó que volverían a comprar La Vanguardia. Ella asintió sin ningún entusiasmo, porque ya se imaginó lo que pasaría. La semana siguiente tuvo tres entrevistas más. En una de ellas se tuvo que trasladar a Tarrasa y en otras dos a Sabadell. Cambió de estrategia y dijo desde un principio que estaba separada, a ver si así ya no le pedían el dichoso permiso. Y aún fue peor.

			—Y los papeles de la separación, ¿los tiene?

			—No, me fui de casa. Salí huyendo con mi hija, mi marido me maltrataba.

			—Sin papeles, no hay posibilidad alguna.

			Candela la escuchaba atentamente mientras ella le iba relatando los acontecimientos. La mujer no hacía más que mover la cabeza de izquierda a derecha, con incredulidad.

			—Y es que no me dan ni la oportunidad de demostrar que puedo trabajar. Les importa más ese papel que si eres una buena trabajadora o no.

			—Será porque, si pasa una inspección de trabajo y no tienen toda la documentación en regla, se les puede caer el pelo. Balbina, creo que ha llegado el momento de que hablemos con el señor Font. Él nos ayudará y nos aconsejará.
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			Estupefacción

			




			París, otoño de 1992.

			


			Natalia miraba a Mar con estupefacción. Estaban en el salón tomándose ya el segundo gin-tónic. Mientras, Mar le iba relatando todo lo que había pasado al lado de Alberto durante aquellos años.

			—Cuando volví del hospital, seguía encerrado en el despacho. Más tarde salió y se largó, dando un portazo que hizo retumbar toda la casa. Me encontraba muy mal. Primero, por la humillación que sentía, y segundo, por el dolor en las costillas. No podía avisar a mi madre, se habría llevado un disgusto. Candela habría sido capaz de presentarse en casa y arremeter contra Alberto. Y yo lo que menos necesitaba en ese momento era que hubiera ningún follón. Me sentía enferma, creo que hasta tenía décimas. Así que me acosté. No sé si Alberto volvió a casa. Desde luego, no durmió en nuestra cama y, cuando pude levantarme con un dolor inmenso, él no estaba. Estuvo fuera de casa un par de días. No lo llamé por teléfono a la universidad, ni intenté averiguar dónde estaba y por qué no volvía a casa. Estaba aliviada. Pensé que a lo mejor me había abandonado y lo único que podía sentir era alegría. Pero mi dicha duró poco. Volvió con cara de perro degollado. Se me puso de rodillas y me pidió perdón.

			—Y lo perdonaste, claro —sentenció Natalia.

			—Sí, lo perdoné, aunque dentro de mí había una vocecita que me iba diciendo: «Huye, esta historia ya la conoces, estás haciendo lo mismo que tu madre». Pero la voz no fue ni demasiado fuerte ni demasiado convincente. Solo sentía pena de mí misma por ser tan cobarde y porque, en el fondo, aún lo quería. Me prometía una y otra vez que no volvería a pasar, y encima me lo decía con los ojos llenos de lágrimas. Me dijo que era un bestia y que tenía tanta ilusión por tener un hijo que había perdido los estribos. Cuando se puso en pie, me abrazó muy fuerte. Y entonces pegué un chillido. «¿Qué pasa? ¿Por qué chillas?» —me preguntó con cara de preocupación—. «Con tu codazo me rompiste tres costillas, Alberto». Me cogió de la mano y me llevó hasta la habitación, pidiéndome mil veces perdón y llorando como un niño. Pidió permiso en el trabajo y estuvo cuidándome durante más de una semana, hasta que me pude valer por mí misma. Te aseguro, Natalia, que a pesar de su comportamiento yo estaba segura de que en un momento u otro saldría su carácter de nuevo. Era violento, posesivo y muy celoso. Y, sin embargo, cedí, me engañé a mí misma y decidí seguir adelante con mi matrimonio. El día que volvió a la universidad sentí un alivio inmenso. Me saturó con tanto cuidado y tantas atenciones a las que no estaba acostumbrada. Cuando regresó, traía un paquete entre sus manos.

			—Toma, esto es para ti —me dijo alargándolo hacia mí—. Lo abrí y me encontré con una cámara de fotos, último modelo.

			—Gracias. Pero, ¿de qué me va a servir si no quieres que salga a fotografiar?

			—Sal cuanto quieras y fotografía lo que te venga en gana. Ya te dije que todo iba a cambiar.

			—Y esta vez me lo creí. Qué ingenua fui.

			—Maquiavelo a su lado se queda corto —comentó Natalia—. ¡Valiente energúmeno! ¿Y cuánto duró el almíbar?

			—No, mucho. ¡Qué va! Poco después de lo que te he contado, mi madre cayó gravemente enferma. Alberto no puso ninguna objeción a que me pasara prácticamente el día a su lado. A pesar de que Candela no la dejaba ni a sol ni a sombra, tenía que atender la panadería y había que acompañarla al hospital varias veces a la semana. Así que tomé las riendas y me dediqué a ella en cuerpo y alma.

			—¡Qué pena tan grande, morir tan joven! —comentó Natalia—. Qué poco pudo disfrutar tu madre de la vida, Mar.

			—Sí, morirse a los cincuenta y un años no tiene ninguna gracia, pero lo peor fue el sufrimiento. Fue un cáncer muy agresivo. Cuando se lo descubrieron, ya estaba demasiado avanzado.

			—Y durante todo ese tiempo, ¿no pasó nada? ¿Aceptó que no estuvieras allí cuando él llegaba a casa?

			—No sé si lo aceptó o lo asumió, pero el caso es que se comportó, digamos, con corrección hacia mí. Como persona, degeneró poco a poco. La verdad es que a mí no me importaba e intentaba centrarme en lo que en aquellos momentos era lo importante.

			—¿Qué quieres decir con que degeneró?

			—Empezó a beber. Primero, delante de mí, sin pasarse. Después, cuando las cosas se empezaron a complicar con mi madre y yo me pasaba muchas noches en el hospital con ella, la cosa empeoró. Entonces debería haber sonado la alarma. A veces lo llamaba para decirle que no iría a casa y ni entendía lo que me contestaba. Había mañanas que, cuando volvía para ducharme y cambiarme de ropa, me daba cuenta de que no había dormido allí, al menos no en nuestra cama. Alberto nunca se molestaba en hacerla y yo me encontraba la habitación como el día anterior. La cocina estaba impoluta y el baño ordenado. Definitivamente, no había pasado por casa. Pensé en preguntarle, pero esta vez una vocecita interna me lo impidió. Pensé que todo volvería a su cauce cuando todo acabara. El sufrimiento de mi madre no podía durar mucho más. Estaba agotada y enfadada con el mundo. ¿No podían hacer nada por ella?

			—Me imagino todo lo que debía pasar por tu cabeza. ¿Estaba consciente? ¿Hablabais en algún momento?

			—Le inyectaban morfina y dormía durante horas. Nunca habló de la muerte, solo al final. Durante esas horas de paz en la que la droga la dejaba descansar, yo me iba por los pasillos del hospital y disimuladamente iba fotografiando a las personas que por allí circulaban. Sobre todo, captaba expresiones, poses, gente, en definitiva. Unos trabajando, otros sufriendo como yo. Pocos con expresión alegre. El departamento de oncología de aquel hospital era verdaderamente muy deprimente. Pensarás que me estaba volviendo loca con las fotos.

			—No, qué va. Siempre fue tu pasión y una forma de evadirte.

			—¿Sabes que no fui capaz de revelar los carretes hasta pasados dos años de su muerte? Cuando las vi, lloré mucho, pero también sentí paz. La había fotografiado a ella, cuando aún dormía con expresión tranquila. De sus últimos días no quise hacer ninguna.

			—¿Las has traído? Me gustaría verlas.

			—Sí, las he traído. Esas y todas las que he hecho desde que tuve mi primera Polaroid.

			—¡La Polaroid! —rio Natalia—. Me acuerdo de ella. Nos hacías fotos a todas horas.

			—Sí, es verdad, ya las verás. Están las que sabes que te hice, y también otras que ni siquiera sospechas que existen.

			—No nos desviemos del tema. Sigue, por favor.

			—El día antes de que muriera, mi madre estaba muy lúcida. Me hizo que me sentara a su lado. Me pidió que la incineraran y que, por favor, llevara las cenizas al pueblo. Quería descansar junto a sus padres. Nunca se sintió a gusto en Barcelona. Agradecía a la vida que le hubiera dado la oportunidad de empezar de nuevo allí. Pero ansiaba poder volver a sus orígenes. Nunca se atrevió a volver, ni cuando se enteró de que sus padres habían fallecido. Siempre tuvo miedo de mi padre. Ni siquiera sabía si vivía o no. Era lógico pensar que así debía ser. Aunque era mayor que ella, tan solo le llevaba tres años. Luego, me cogió de la mano y, mirándome fijamente a los ojos, me preguntó si podía pedirme un favor.

			


			«—Sí, mamá, lo que quieras.

			—Deja a Alberto, es una mala persona. Huye lejos. Estás siguiendo los mismos pasos que yo. Tienes tiempo para rehacer tu vida. No tendrás problemas para empezar de nuevo en otra parte. Estás preparada, eres inteligente y joven. Hazlo antes de que sea demasiado tarde.

			—Mamá, Alberto ha cambiado. Ya no es el mismo.

			—Un maltratador nunca cambia. Pueden disimular durante un tiempo para convencerte de que es así, pero te equivocas».

			


			—Y una voz interior me iba diciendo que tenía razón. Después entró la enfermera, le administró la medicación y ya no volvió a despertar. Murió aquella misma noche, de madrugada.

			—Vaya mal trago, Mar.

			—Fue doloroso, pero a la vez sentí un inmenso alivio. Por fin, después de tanto tiempo, había dejado de sufrir.

			—¿Y estabas sola?

			—Sí. Enseguida llamé a Alberto. No me cogió el teléfono. En mi fuero interno sabía que estaba borracho como una cuba o fuera de casa. Después, llamé a Alfonso y a Candela, que se presentó enseguida con la documentación que le pedí. Mi madre se pagaba los muertos y necesitaba los papeles.

			—¿Alfonso? ¿Qué pintaba allí?

			—Mi madre y él tuvieron una relación. Por desgracia, duró poco. Fue una lástima porque se querían mucho. Pero al menos supo lo que era ser feliz. También, al poco rato, llegó Andreu. Le dije que no tenía que haber venido a esas horas. Llevaba un terrible resfriado. Me contestó que ese era su lugar y me preguntó, mientras miraba alrededor, que dónde estaba mi marido. Bajé la cabeza y no respondí. Me cogió de la barbilla y me hizo que lo mirara. Me dijo que cuando todo esto acabara teníamos que tener una larga conversación.

			—Debía estar indignado y sacando chispas. Nunca lo pudo ni ver. Verte allí, sola, sin él, le debió revolver las tripas. ¡Con lo que te quiere!

			—En cuanto llegaron los de la funeraria y se hicieron cargo del cuerpo de mi madre, me fui a casa para cambiarme y averiguar dónde estaba Alberto. Iba nerviosa. No quería llegar a casa y pegarle un sermón por no haberme cogido el teléfono. No sabía en qué condiciones me lo podía encontrar, ni las consecuencias que podía tener el hecho de que yo le llamara la atención. Así que intenté serenarme. La cruda realidad era que le tenía pánico. No estaba en casa, no había aparecido por allí. Al menos desde hacía dos días, que eran los que yo había permanecido en el hospital. Llamé a la universidad y le dije al bedel que por favor le avisara, que era un asunto grave de familia. Al cabo de diez minutos me llamó. «¿Ya se ha muerto?». Esa fue su pregunta, así, sin ningún miramiento ni cariño.

			—¡El muy desgraciado! ¡Qué ganas me entran de partirle las dos piernas! —se enfureció Natalia, levantando las manos.

			—En menos de media hora estaba en casa. Su aspecto era desaliñado, muy poco propio en él. El pelo que siempre llevaba cortado a cepillo le colgaba por los lados. Ni siquiera se había puesto gomina, cosa rara, porque se la ponía hasta para dormir. La barba y el bigote hacía días que no se los había repasado. Pero lo peor era el olor a vino que despedía. Apestaba. Toda mi calma se fue al traste. «Pero… ¿Cómo eres capaz de dar clases con ese aspecto? Alberto, ¿te has visto? ¿Y este olor a vino? Te van a llamar la atención. O te echarán, que es peor. ¿Y por qué no me cogiste el teléfono ayer? ¿Tan borracho estabas que ni lo oíste? ¡Se acababa de morir mi madre!».

			—¿Y qué te dijo?

			—¿Decirme? Nada. Me cogió del cuello y me zarandeó un buen rato. Me veía muerta. Me lanzó contra el sofá y se fue al baño… Yo me quedé hecha un despojo. Cuando tuve valor, me levanté y fui a mirarme al espejo. Tenía todo el cuello marcado con sus dedazos y el cuerpo magullado.

			—¡El muy hijo de puta! —chilló Natalia.

			—Salió del baño como si nada hubiera pasado. Me dijo que me duchara y que me cubriera el cuello con un pañuelo. «Al fin y al cabo —me dijo— todo esto es por culpa tuya. Me has abandonado durante mucho tiempo estando detrás de tu madre. Por algún lado tenía que salir mi pena. Y luego, encima, me provocas. Haces sacar lo peor de mí. Eres una mala persona».

			—Mar, por Dios, cada vez estoy más sorprendida de que hayas aguantado tanto. No lo puedo entender.

			A esas alturas ya no podía seguir sentada, de lo nerviosa que se estaba poniendo.

			—Natalia, las personas así anulan tu voluntad y cada vez sientes más pánico a sus reacciones.

			—Puedo entender que eso le pase a una persona inculta, que no tenga a nadie, pero no era tu caso. No sé cómo pudiste aguantar tanto.

			Mar se quedó un rato callada. Se levantó, fue al baño y cuando volvió al salón su amiga le pidió disculpas.

			—Perdona, Mar. Solo hace falta que yo te venga con reproches. Sigue, no diré nada más.

			—Puedes decir lo que quieras. Tienes toda la razón. Durante el velatorio y el funeral se mostró a ojos de los demás como un marido muy solícito. Cogiéndome continuamente por los hombros y no separándose de mí ni un solo momento. Candela y Andreu nos miraban con cara de sorpresa. Nunca habían visto esa actitud en Alberto. Tal como me pidió mi madre, la incineramos. Alfonso se derrumbó y hubo que atenderlo. Para él fue demasiado. Estuvo enamorado de mi madre desde el primer día que la vio. Poco duró su relación, ya que tardó en hacérsela suya. Le costó hacerle entender que la quería y que era una buena persona. Al llegar a casa, Alberto se cambió de ropa y se fue. Apareció dos días más tarde, justo un momento después de que yo volviera a casa con la urna de las cenizas.

			


			—¿Qué piensas hacer con este artilugio? En casa no lo quiero tener.

			—¡Ni lo toques! —le chillé—. Mañana me voy al pueblo a dejarlas junto a sus padres. Es lo último que me pidió.

			—¿Te vas a ir tú sola?

			—Sí, claro. No me voy a perder, ya soy mayorcita.

			—Yo no te puedo acompañar. No puedo coger unos días así por las buenas.

			—Y ni yo te lo he pedido. No quiero que vengas». 

			


			—Seguidamente, me dio un tortazo y volvió a desaparecer.

			—¿Te pegó? ¿Y qué hiciste?

			—Llorar, chillar, ducharme y salir corriendo a casa de Candela. A esa hora estaba en la panadería. Me asomé a la puerta y le hice un gesto, que ella entendió. Subí a su casa. Fue la mía hasta que me casé y la de mi madre hasta que falleció. Una vez dentro, fui a la cocina y me serví una copa de vino. Siempre tiene una botella de vino blanco bien fresco en la nevera. Me senté en el comedor y esperé a que llegara. No vino sola, Andreu venía con ella.

			


			—Hola, hija —me dijeron los dos al unísono. Para ellos siempre seré su niña—. ¿Cómo estás? ¿Has ido a recoger las cenizas de tu madre? —me preguntó Candela. 

			Enseguida me di cuenta de que Andreu me miraba con ojos de asombro. Cuando ya no pudo más, lo soltó.

			—Ese asqueroso te pega, ¿verdad? No me mientas.

			—Pero, ¡qué dices! ¡Qué cosas tienes! 

			Volví a negar la evidencia. ¿Por qué? Por vergüenza.

			—¡Pero si llevas los dedos marcados en la cara! ¿A quién pretendes engañar?

			Me quedé muda.

			—Hija, ¿es verdad lo que dice Andreu? ¿Ese malnacido te pega? —me preguntó Candela—. No me lo puedo creer. Estás siguiendo los pasos de tu madre. Estamos en mil novecientos ochenta y seis, no en la época en la que llegasteis aquí las dos. Estas cosas se denuncian.

			—¿Y qué gano con eso? —dije explotando a llorar.

			—¿Que qué ganas con eso? — preguntó incrédulo Andreu.

			Estuvieron los dos callados mientras yo me desfogaba llorando. A medida que me fui calmando, les fui explicando alguna cosa, no todo como estoy haciendo contigo. No sabía la reacción que podían tener y la verdad es que lo único que conseguí no diciendo la verdad fue volver a engañarme a mí misma.

			—Y a partir de ahora, ¿qué piensas hacer? —me preguntó Andreu.

			—De momento, coger las cenizas de mamá y llevarlas al pueblo, tal como me pidió.

			—¿Quieres que te acompañe? Julia se puede quedar a cargo de la panadería unos días. Ya lo ha hecho otras veces.

			—No, Candela. Te lo agradezco, pero es un viaje que quiero hacer sola. Me lo debo hace tiempo. Quiero saber si mi padre aún vive. Si es así, necesito decirle cuatro cosas».

			


			—¿Y fuiste? ¿Y vivía? ¿Y hablaste con él? —le preguntó de carrerilla Natalia.

			—Sí. Fui, vivía y supongo que aún vive. Y hablé con él. Pero ahora me sabe mal. No puedo seguir, estoy reventada. Casi no he pegado ojo en el Talgo y son las cuatro de la madrugada. Necesito descansar y tú también. Mañana, si quieres, le haces un resumen a Cólette. Y que se quede con nosotras y acabo de contaros lo que pasó hasta que llegué a París esta mañana.
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			La suerte les sonríe

			




			Barcelona, verano de 1970.

			


			El sábado por la tarde, Candela y Balbina cruzaron la calle y se dirigieron a la portería que estaba justo en la esquina. Era un edificio señorial del ensanche de Barcelona. El entresuelo y el primer piso tenían unos balcones con las barandillas de hierro forjado dibujando mil filigranas. El resto, de una altura de cinco pisos, era más sencillo, pero manteniendo el estilo arquitectónico y el buen gusto.

			—Los señores Font viven en el primer piso. Los dueños del edificio, en el entresuelo —le explicó Candela mientras abría la inmensa puerta que daba a la portería.

			—Buenos días, Alfonso —saludó al conserje—. Venimos a ver a mis amigos.

			—Claro, cómo no —le contestó yendo a abrirles la puerta del ascensor.

			—Yo en esa caja no me meto —dijo Balbina—. Prefiero subir andando.

			Candela le hizo un gesto al hombre y este cerró la puerta sin hacer ningún comentario. Le costó mantener la compostura y no reírse delante de la salida de aquella muchacha tan guapa.

			—Pues nada, haremos ejercicio. ¡Venga, arriba! Te advierto que, aunque solo son dos pisos, las escaleras son muy empinadas.

			Les abrió la puerta un señor muy alto y de porte imponente.

			Cogió a Candela por los hombros y la abrazó con cariño.

			—¡Hacía tiempo que no nos veíamos! Cuando me ha dicho Adela que nos harías una visita, me he alegrado un montón.

			—Mira, Andreu, te presento a Balbina. Ella y su hija Mar están viviendo en mi casa. ¡Por fin me he decidido a alquilar la habitación!

			—¡Pues no sabes la alegría que me das! —dijo dándole la mano a Balbina—. Llevabas sola mucho tiempo y la compañía te vendrá bien. Pero, por favor, pasad. Adela está en el salón.

			A Balbina le impresionó el lujo que se respiraba en aquella casa. Los muebles eran macizos y muy grandes. Estaban distribuidos con muy buen gusto y no hacían que el ambiente se viera recargado. Todos ellos estaban efectuados en marquetería muy fina y delicada. Algunos tenían un ramillete de flores diminutas en algún punto, que les daba un toque de distinción. Había alfombras por todas partes, incluso en el pasillo que conducía al salón. Este era enorme, lleno de cuadros, y en una de las paredes había unas estanterías que llegaban hasta el techo, con una cantidad ingente de libros. Entraba mucha luz por los enormes ventanales. Varios sillones, mesitas y sofás ocupaban el espacio, pero sin entorpecer el paso. En una esquina separada del resto por un arco, había una gran mesa ovalada y una vitrina. Pero lo que más le llamó la atención fue la enorme y majestuosa lámpara que colgaba del techo. Tenía cientos de lágrimas de cristal formando una pirámide.

			—¿Le gusta la lámpara? —oyó que le preguntaban.

			—¡Oh, sí! Es preciosa. Nunca había visto una igual —contestó dirigiéndose a la distinguida señora que le había hecho la pregunta.

			—Ven, Balbina— le dijo Candela, cogiéndola del codo—. Te presento a la señora Font.

			—Por favor, te lo he dicho mil veces. Soy Adela y nada más. Perdone que no me levante, para mí supone un gran esfuerzo.

			Andreu las hizo sentar y al toque de un timbre se presentó una doncella, portando una bandeja con limonada fresca y unas pastas.

			—Vaya calor que está haciendo y solo estamos a finales de junio — comentó sirviéndoles unos vasos con el refresco—. Señora, ¿quiere que le prepare alguna otra cosa?

			—No, Flora. Tomaré lo mismo.

			—Pues yo ya me voy a ir. Tienen la cena preparada y la comida de mañana. Hasta el lunes —dijo mientras se dirigía hacia la puerta del salón.

			Balbina pensó que debían tener mucho dinero para contratar a una criada que les preparaba la comida. A la señora no se la veía tan mayor como para no poder ocuparse de tal menester. Pero algo en ella le llamaba la atención. A pesar de que hacía calor, tenía las piernas tapadas con una manta y su mirada parecía perdida. También se dio cuenta de que, al lado del sillón, y apoyado en la pared, descansaba un par de muletas.

			—Y bien, Candela, ¿qué nos cuentas? —le preguntó con aquella voz melodiosa.

			—Pues estoy muy bien, muy feliz y muy acompañada desde que están ellas dos en casa. La niña es un cielo. Ya te la traeré, Adela, ya verás cómo te encantará. Balbina está buscando trabajo. Ha tenido varias entrevistas y no ha salido nada. En todas le piden el permiso marital y ella no lo tiene. He pensado que Andreu nos podría aconsejar.

			—¿Eres viuda? —le preguntó el señor Font.

			—No.

			Se quedó callada un momento y decidió decirles la verdad por mucho que le costara verbalizarla. Para ella era humillante.

			—Salí huyendo del maltrato de mi marido. En realidad, fue mi hija la que me arrastró. Si no, aún estaríamos allí.

			Y poco a poco les fue explicando cómo habían llegado a Barcelona y cómo habían conocido a Candela. La expresión de Adela iba cambiando a medida que ella iba hablando. Se le fue ensombreciendo el semblante y las lágrimas acabaron bajando por sus mejillas.

			—Andreu, yo no sabía que todavía existía eso del permiso marital. ¡Qué aberración! La tienes que ayudar. Pobre mujer.

			—A ver, te voy a ser sincero. Seguramente y con tiempo podrías encontrar algún empleo en el que no te solicitaran ese requisito. Pero tardarás. Yo preguntaré, pero será difícil. Todavía está muy vigente y no se espera ningún cambio hasta que no fallezca Franco.

			—¡Andreu, por favor! —exclamó sobresaltada Adela—. No hables así.

			—Adela, hay confianza, y en esta casa, que yo sepa, no hay micrófonos. No te alteres, que ya sabes que no te conviene. Siguiendo con lo que le decía; si le urge encontrar empleo, yo lo intentaría con el servicio doméstico. En estos trabajos no se solicita ningún papel. Yo, mientras tanto, iré dando voces.

			Estuvieron un par de horas con ellos, hasta que Candela dijo que Mar debía de estar a punto de llegar a casa.

			—¿Y dónde está la niña? — preguntó Adela.

			—Saltando y brincando con sus amigas en la calle —le contestó Balbina—. Ha conocido a varias niñas y cada tarde sale a jugar.

			—Por las mañanas hace deberes y me ayuda un poco en la panadería, así le doy unas monedas y ella se compra carretes de fotos.

			—¿Le gusta la fotografía? —preguntó Andreu.

			—Se vuelve loca por hacer fotos. La tengo que frenar porque si no se puliría los carretes en un solo día. Tiene una Polaroid. No salen fotos muy buenas, pero a ella le entusiasma.

			—Pues yo le puedo enseñar muchas cosas. Tengo un cuarto oscuro aquí, en casa. También soy amante de la fotografía.

			—Y yo, si quiere, puedo ayudarla con los deberes —se ofreció Adela—. Soy maestra. Bueno, lo era. Ahora ya no ejerzo —dijo con pena.

			Después de cenar, Candela le explicó a Balbina que la señora Font había tenido un trágico accidente.

			—La atropelló un tranvía. A ella la cogió de refilón, pero mató a su hija pequeña. La llevaba cogida de la mano y no vio lo que se venía encima. La niña tenía cinco años. Se quedaron destrozados por el dolor y ella con muchas secuelas físicas y psíquicas.

			—¡Por Dios, qué tragedia! Se me han puesto los pelos de punta. Ya me he dado cuenta de que tenía las piernas tapadas y que su mirada estaba como perdida.

			—Anda con mucha dificultad y cada día que pasa será peor. La operaron varias veces, pero no pudieron hacer gran cosa. También le afectó a la vista. Ahora parece que está estable, pero no ve mucho y no saben si llegará a quedarse ciega. Andreu arrastra una carga inmensa, pero ya has visto el buen ánimo que tiene.

			—Sí, realmente es de envidiar —comentó Balbina mientras las dos recogían la cocina.

			El domingo por la mañana sonó el timbre de la puerta. Candela no estaba, hacía un momento que había salido. Balbina pensó que se había dejado las llaves y fue a abrir pensando que era ella.

			La sorpresa fue encontrarse al señor Font.

			—Hola, Balbina, buenos días.

			—Candela no está, se acaba de ir a misa.

			—No la busco a ella, quería hablar con usted. ¿Puedo pasar?

			—Perdone, señor Font, pase.

			—Andreu, por favor, déjese de señor Font.

			Una vez sentados en el comedor, Balbina le preguntó si quería tomar algo. Él le respondió que no, que acababa de desayunar.

			—Mire, Balbina, le voy a hablar sin rodeos. Y quiero que sea sincera conmigo. Si no le parece bien lo que le voy a proponer, me lo dice y aquí no ha pasado nada.

			Balbina lo miraba con cara de sorpresa porque no tenía ni idea de por dónde le podía salir.

			—En casa tenemos servicio, ayer ya conoció a Flora. Dos veces por semana viene otra señora para ayudarla. La casa es muy grande y ella no puede con todo. Yo estoy todo el día en el despacho y Adela está muy sola. Flora no tiene tiempo para sacarla a pasear, ni para sentarse con ella a hablar un rato. Ahora, en verano, el día alarga un poco más y cuando llego bajamos a dar una vuelta a la manzana. Pero en invierno sería preferible que saliera por la mañana. Cada vez necesita más ayuda para asearse. No sé si Candela la habrá puesto en antecedentes.

			—Sí, ayer por la noche me explicó la situación. Lo siento mucho, Andreu. Debió ser un golpe muy duro para ustedes.

			—Sí, lo fue. Pero vayamos al grano. ¿Le interesaría trabajar para nosotros? Solo y exclusivamente se tendría que ocupar de Adela. Cuando yo llegara del despacho, podría volver a casa. Comerían juntas y la atendería en todo momento. ¿Qué le parece? Los fines de semana los tendría libres. En alguna ocasión tengo que viajar durante toda la semana, pero son pocas veces al año. Entonces, le pagaría las horas extras.

			Balbina se quedó muda. No podía ser que de golpe su suerte cambiara. Al lado de casa, con aquel matrimonio tan amable. En aquel piso tan maravilloso. Y no la quería contratar para limpiar, sino para cuidar a su esposa.

			—¿Y bien? ¿Qué me dice?

			—Pues que sí. ¿Qué le voy a decir? No sé cómo se lo voy a poder agradecer.

			—Ya lo ha hecho aceptándolo.

			—¿Cuándo quiere que empiece?

			—Cuanto antes, mejor.

			—¿Le parece bien mañana?

			Candela bailaba alrededor de la mesa del comedor. Mar iba dando saltos y palmas. Las tres se reían sin parar.

			Balbina empezó a trabajar a las ocho de la mañana del día siguiente. Enseguida hizo buenas migas con Flora. Esta se encargó de enseñarle toda la casa y de decirle dónde estaba todo lo que pudiera necesitar. Adela no se levantaba hasta las nueve de la mañana. Así que, una vez acabaron el recorrido, se sentaron en la cocina y se tomaron un café.

			—Puedes desayunar aquí, si quieres, conmigo —le comentó Flora.

			—No, gracias. Me gusta desayunar con mi hija Mar. Se levanta temprano para poder bajar a la panadería. Es de los pocos ratos que tenemos durante el día para poder hablar. Entre el trabajo que le ha dado Candela, los deberes, la televisión y sus nuevas amigas no para ni un minuto. Tengo que aprovechar esos momentos, y más ahora que también comeré aquí.

			Flora asintió con la cabeza y le dijo mirando el reloj de la cocina que ya era hora de levantar a la señora.

			Los primeros días fueron complicados. Nunca se habría imaginado lo que era cuidar a una persona prácticamente inválida. Adela apenas tenía fuerza en las piernas y caminaba con mucha dificultad. Los pies se le metían hacia dentro, formando una cuña, y avanzaba lentamente por el pasillo. Todo lo que hacían era lento y penoso. Las horas pasaban muy rápidamente sin haber hecho apenas nada. Lo primero era ayudarla a levantarse. La pobre mujer se quejaba de los dolores que le producían los movimientos. La acomodaba en el salón y le traía el desayuno. Mientras, Balbina ventilaba y hacía la cama, a pesar de que Flora le dijo que no se preocupara por la habitación. Después, iba hacia el baño para tenerlo todo preparado. Hacía años que habían quitado la bañera y la habían cambiado por un plato de ducha enorme. En la pared había una agarradera y un taburete para que se pudiera sentar.

			—¿Ha acabado de desayunar, señora?

			—Balbina, ¿cuántas veces te tendré que repetir que soy Adela y nada más? Anda, sí, ya he acabado. Vamos a la ducha.

			Allí empezaba la verdadera odisea. Se lavaba los dientes de pie. No aceptaba hacerlo sentada y escupir el agua del enjuague en una palangana. Balbina se situaba detrás de ella para que no se cayera, agarrándola por la cintura. Después, la ayudaba a desvestirse y la acompañaba hasta el taburete. Una vez allí, Adela, de momento, se apañaba sola. Cuando acababa, la llamaba y se invertía el proceso anterior. Salía de la ducha y Balbina la secaba y la hidrataba mientras Adela se cogía a la pila del lavabo para mantenerse en pie. Luego, la vestía. Mientras Balbina recogía, se sentaba en una silla y se maquillaba y peinaba, cada día, como si fuera a ir a una fiesta.

			—Pronto tendrás que hacérmelo todo tú. Cada vez noto que tengo menos fuerza.

			Balbina la miraba y asentía, le daba mucha pena. Después, vuelta al salón y, una vez acomodada, Adela ojeaba un par de periódicos. Un día le preguntó si sabía leer. A partir de ese día, Balbina le leía los titulares, y si el tema le interesaba, le pedía que le leyera el artículo. Le advirtió que no tenía mucha fluidez, pero la mujer le contestó que no le importaba.

			—Tan solo estudié hasta los doce años. Mis padres decidieron que ya sabía bastante, que lo que tenía que hacer era aprender a ser una buena ama de casa y ayudarlos a ellos en el terreno —le explicó.

			Adela nunca le dijo que leía muy lento y que a veces se atrabancaba. La escuchaba con atención y, poco a poco, Balbina fue soltándose y sus palabras fueron mucho más fluidas. Después, la dejaba sola un rato, ya que siempre tenía alguna llamada que hacer. Iba a la cocina y ayudaba a Flora con la comida y la cena que dejaban preparada cada día, para que el señor no tuviera más que calentarla. Comían juntas y, mientras lo hacían, hablaban. Al principio, las conversaciones eran más bien interrogatorios por parte de Adela. La buena mujer lo hacía con tanta delicadeza que Balbina no se sentía cohibida ni molesta ante tanta pregunta. Pensaba que era lógico que quisiera saber a quién había metido en su casa para cuidarla.

			Pasados unos días, Balbina también se atrevió a preguntarle cosas. Sin darse cuenta se estableció entre ellas una especie de amistad, aunque cada una sabía en qué lugar se encontraba. Después de comer la volvía a acomodar en el sillón y ponían la televisión. Escuchaban las noticias y cada día, mientras daban la novela, Adela se quedaba dormida. Balbina aprovechaba ese rato para quitar la mesa y fregar los cuatro platos. Se sentaba un rato con Flora y hablaban hasta que volvía al salón para despertarla.

			Alguna tarde tenían visita y Adela estaba más entretenida. Otras, se dejaban llevar por la melancolía y salían por su boca una serie de lamentos. Balbina llevaba mal esos días. No sabía cómo consolarla.

			—¿Cómo va tu hija con los deberes? —le preguntó un día.

			—Pues supongo que bien, no comenta nada.

			—Pregúntale si necesita que la ayude, ya te dije que fui maestra. Y, si no quiere, dile que venga un día. Me gustaría conocerla.

			—Se lo diré hoy mismo.

			Hacia las seis de la tarde llegaba lo mejor del día. Para salir a la calle, Adela aceptaba ir en una silla de ruedas. Le gustaba en particular ir a la plaza de la Sagrada Familia. Una vez allí, empezaba a hablar. Le explicaba a Balbina mil y una historias de Barcelona. En poco tiempo tuvo una amplia cultura de la ciudad. Otras veces, solo quería pasear y ver calles. A menudo le apetecía sentarse en la terraza de una granja para tomarse una horchata. En pocas ocasiones iban a comprar. Decía que para lo poco que podía lucir ya estaba bastante lleno el armario.

			De vuelta a casa, la ayudaba a desvestirse y a ponerse el camisón y la bata. La llevaba al salón de nuevo y ponía la mesa para la cena. A esas horas, Flora ya se había marchado. Antes de las ocho, el señor llegaba a casa. Entonces, Balbina volvía a la suya.
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			Acostumbrándose

			




			París, otoño de 1992.

			


			Mar se levantó tarde al día siguiente. La conversación con Natalia había durado hasta las tantas. Salió de la habitación y no se encontró con ninguna de sus dos compañeras de piso. Ya se imaginaba que, por la hora que era, Cólette se habría marchado, pero se extrañó al no ver a su amiga. ¡Con lo poco que había dormido y ya no estaba en casa!

			Cuando entró en la cocina se quedó alucinada del desorden que había allí. No se habían molestado ni siquiera en poner el lavavajillas. El orden del día anterior debió ser en su honor. Mar, con el tema de la limpieza, era un tanto quisquillosa. Así que desayunó y recogió la cocina y fue al salón. Se imaginó que las copas de la noche anterior debían seguir allí. Las cogió y puso en marcha el lavaplatos. Era muy parecido al suyo y no tuvo ninguna dificultad.

			Cuando se dirigía a su habitación para coger el neceser para poder ducharse, sonó el teléfono. Dudó en si cogerlo o no. Todavía no consideraba que aquella fuera su casa. Al final, al ver que no paraba de sonar, contestó. Era Natalia.

			—¿Te he despertado? —le preguntó.

			—No, acabo de desayunar y me iba a duchar ahora mismo. ¿A qué hora te has ido? Debes de tener mucho sueño.

			—Me he ido a las diez, tenía que venir a la galería. No podremos comer juntas, tengo un día complicado. Pero a las seis, lo más tardar, estaré en casa. He quedado con Cólette y vendrá a recogerme.

			—Y yo, ¿qué hago durante todo el día?

			—Bueno, mucho día no queda, son las doce, pero para eso te llamaba. En la consola del recibidor, en el segundo cajón, hay un plano y una guía de París. Tienes señalado en rojo dónde estamos nosotras. Haz un poco de turismo. Hace frío, pero el sol calienta. ¡Ah! Y cómprate un móvil con tarjeta de prepago. ¿Ves? Ya tienes cosas que hacer.

			—¿Compro algo para cenar?

			—No hace falta, ya nos encargamos nosotras. Te dejo, tengo que atender a unos clientes.

			Así que, tal como tenía pensado, se fue a la ducha. El baño tenía el mismo aspecto desolador que había en la cocina cuando entró a desayunar. Ropa interior por el suelo y toallas tiradas de cualquier forma. La pila del lavabo no tenía mejor pinta. Había pegotes de pasta de dientes allí donde mirases. Recogió la ropa y la metió en un cesto que estaba allí para tal menester. Cogió las toallas y las llevó a la lavadora. Buscó un estropajo y algún producto de limpieza. Tras dejarlo un poco más decente, se duchó y puso una lavadora con las toallas y algo de ropa de las tres. Después, arregló su habitación y cerró la puerta de la de ellas. Prefería no ver el desorden reinante.

			Cogió la guía y vio que el metro que había cogido el día anterior la dejaba en una plaza, al lado del Sacre Coeur. Así que, decidida, se abrigó y se dirigió hacia allí. No sin antes coger su cámara.

			Se le encogió el corazón ante tanta belleza. Lo había visto en fotos y en algún reportaje de la televisión, pero verse allí la emocionó. Estuvo en su interior mucho rato. Había mucho turismo a pesar de estar en otoño y de ser un día entre semana. Subió en el funicular, pero bajó por las escaleras hasta llegar a la zona de los pintores. Se quedó prendada. Empezó a hacer fotos de los artistas, al ambiente, a grupos de personas expresando su satisfacción o su desencanto cuando algún pintor les entregaba un retrato o una caricatura. Lo que más captó su interés fotográfico fue una mujer con su hijo en brazos que iba mendigando. Era muy guapa, pero tenía una gran expresión de tristeza en los ojos. Mar se dirigió a ella y le preguntó si la podía fotografiar. La mujer no se sorprendió, debía de estar acostumbrada. Le dijo que sí. Le hizo unas diez fotos, tomadas desde diferentes ángulos y en diferentes posiciones. Luego, le dio unos francos y se fue de allí agradeciéndole que hubiera sido por un momento su modelo.

			A pesar de que había desayunado tarde, su estómago empezó a rugir. Miró la hora y se sorprendió al ver que eran más de las cuatro de la tarde. Así que se dirigió a una cafetería y se tomó un sándwich con una cerveza. Después, pidió un café con leche. No tenía prisa y se lo tomó con parsimonia, disfrutando de su nueva situación de libertad.

			Cuando salió, buscó una tienda para poder comprarse un móvil. Tuvo que hacer bastante cola, pero al final salió de allí con un aparato nuevo y un número que, de momento, solo conocía ella. Aquel artilugio pesaba casi medio kilo y, aunque su tamaño no era exagerado, no pudo meterlo en su pequeño bolso. Se acordó del día en que Alberto se presentó en casa con el antiguo modelo de la misma marca que se había comprado ella. Se lo enseñó orgulloso e hinchado como un pavo real. Era enorme, casi como un ladrillo y pesaba un montón. Cuando le preguntó para qué quería aquel aparato, le contestó que no era para él, que se lo había comprado para ella. Mar le contestó que no lo necesitaba para nada y que no pensaba cargar con aquello por la calle. La reacción de Alberto fue la habitual. Violencia pura y dura. Pero, a pesar de eso, quedó relegado a un cajón y jamás lo utilizó.

			Llegó a casa a las seis y media. No había rastro ni de Natalia ni de Cólette. Tendió la ropa y sacó los platos del lavavajillas. Después, se sentó cómodamente en el salón. Tras leerse las instrucciones, estrenó su móvil. Llamó a Candela.

			—Hola, soy yo — le dijo.

			—Mar, cariño. ¿Llegaste bien? Podías haberme llamado antes. Me has tenido muy preocupada.

			—Ya te dije que lo haría cuando pudiera. Me acabo de comprar un móvil y te llamo para darte el número.

			—¿Estás bien? ¿Cómo está Natalia? Y su compañera de piso, ¿qué tal es? ¿Crees que estarás bien con ellas?

			Candela no había cambiado a pesar de haberse hecho mayor. Como siempre, preguntaba todo de carrerilla y, cuando acababa, tenías que tener memoria para poder contestar a todas sus preguntas siguiendo un orden lógico.

			—Sí, estoy bien. Natalia está de maravilla. Cólette, su compañera, es muy divertida. Y creo que sí, que estaré bien con ellas. Apúntate el número del móvil y también el del fijo. ¿Sabes algo de Alberto?

			—¿A ti qué te parece? Pues claro —le contestó la buena mujer—. Ayer se presentó hecho un energúmeno en casa. Menos mal que Julia lo vio pasar por delante de la panadería y avisó a Andreu, que llegó en un momento. Supongo que se debió pensar que te encontraría aquí. Se quedó muy sorprendido y empezó a chillarme y a exigirme que le dijera dónde estabas. De su boca no salían más que maldiciones, tacos e insultos. La verdad es que me puse nerviosa, enseguida sonó el timbre y Andreu entró tranquilamente. «Así que estáis juntos en esto —dijo—. Si no está aquí, ¿está en tu casa? ¿No tuviste bastante con tirarte a su madre delante de tu pobre mujer y ahora te estás beneficiando a la mía?».

			—Pero… ¡Qué me estás diciendo! ¿Eso le dijo? Y él, ¿qué le contestó? — le preguntó Mar horrorizada.

			—La verdad es que tiene un temple… Yo estaba a punto de tirarme a su yugular, pero Andreu ni se inmutó. Lo cogió del codo y lo condujo como pudo hasta la puerta.

			


			«—Mira, Alberto, tu mujer no te ha denunciado nunca, pero yo no soy ella, así que ándate con cuidado. Ella no está aquí, ni en mi casa. Se ha ido lejos, muy lejos. No te quiere volver a ver ni en pintura. En estos momentos no tenemos ni idea de dónde puede estar. Puede que algún día lleguemos a saberlo, pero no será por nosotros por quienes te enteres. Así que no vuelvas a preguntar. Olvídate de ella y déjala vivir. Ya le has hecho suficiente daño para el resto de su vida. Eres un maltratador y un sinvergüenza. No vuelvas a poner los pies en esta casa, ni en la mía. Y ahora, vete. Si no te vas ya, llamaré a la policía y Candela te denunciará por allanamiento de morada e intimidación. Tú mismo». 

			


			—Y se fue. Primero, maldiciendo nuestros huesos, cagándose en nosotros y en nuestros antepasados, amenazándonos de muerte, y finalmente, dando un portazo que hizo resonar todo el edificio.

			—¡Cuánto lo siento! Me imaginaba que aparecería por tu casa, ya lo hablamos. Pero que no mostraría su lado agresivo, sino que iría como un marido apenado, fingiendo, como siempre, delante de los demás.

			—Pues no. Salió la cara que siempre supuse que tenía, y te aseguro que, visto lo visto, no sé cómo has podido aguantar doce años con semejante personaje. Cuando cuelgues, llama a Andreu. Está pendiente de recibir tu llamada.

			—Gracias, Candela. Ahora mismo lo haré. Un beso. Si necesitas algo, no dudes en llamarme. Yo lo haré cada semana. Te quiero mucho.

			—Yo también, mi amor. Cuídate y no te olvides de tenerme al tanto de tus cosas. Te voy a echar mucho en falta. Cuando tengas tu piso, te vendré a ver.

			—Claro que sí. Estaré esperando con ansia a que llegue ese momento.

			Seguidamente, llamó a Andreu. Él le preguntó más o menos lo mismo que Candela y le explicó, sin entrar en detalles, el comportamiento de su marido. Siempre se había comportado así con ella, allanándole el camino y no creándole problemas, sino aportándole soluciones. Él fue para Mar el padre que no pudo tener, y así lo tenía considerado.

			Hacia las ocho de la tarde, llegaron sus compañeras de piso. Mar estaba sentada tranquilamente en el salón mirando la televisión, intentando entender aquel idioma que en un principio pensaba que dominaba. Y se dio cuenta de que no, que si los franceses le hablaban despacio los podía pillar, pero que tendrían que tener paciencia cuando intentara dialogar con ellos.

			—¡Hola, Mar! —le dijeron las dos al unísono—. Perdona que hayamos llegado tan tarde, pero es que a última hora ha entrado un cliente en la galería y ha comprado un cuadro. ¡Estoy muy contenta! —le explicó su amiga—. Después, Cólette se ha empeñado en ir al barrio latino a comprar unas pizzas para cenar. Unos amigos suyos han abierto una pizzería. ¿Te gustan?

			—Sí, claro. Las he comido solo un par de veces. Alberto no era muy aficionado. Pero a mí me encantan.

			—Pues venga, vamos a ponernos cómodas y a cenar.

			Ella se fue a la cocina y puso la mesa. Preparó una ensalada y se sentó, esperando a que salieran. Durante la cena le preguntaron lo que había hecho y ella les explicó su día.

			—He puesto a Cólette en antecedentes de todo lo que me explicaste ayer, tal como quedamos. Hoy tienes que acabar de explicarnos qué fue lo que pasó cuando llegaste al pueblo con las cenizas de tu madre y el resto de los años que pasaste con el imbécil de Alberto, hasta que llegaste ayer aquí.

			—Antes he llamado a Candela, y no veas la que ha liado presentándose en su casa hecho una furia. Al final, delante de ellos, se ha comportado como el energúmeno que es. Esta vez no ha ocultado su verdadera cara.

			—¿Qué tal si nos vamos al salón? —dijo Cólette.

			Mar dijo que sí y empezó a recoger la mesa y a colocar los platos en el lavavajillas.

			—Oye, cariño, deja eso, no eres la criada. Ya he visto que habías recogido el baño y la cocina, pero no tienes por qué hacerlo. Una vez a la semana viene Nicole y lo pone todo en su sitio.

			—Y durante toda la semana, ¿no hacéis nada? —preguntó horrorizada.

			La pareja se miró y estallaron de risa.

			—Ya sabemos que somos un desastre. Intentaremos cambiar un poquito, pero tú no tienes ninguna obligación, ya lo sabes.

			—A mí no me cuesta nada, y menos sabiendo que viene una persona a limpiar. No puedo soportar ver las cosas por el medio. Es una manía, nos tendremos que acoplar las tres —dijo mientras seguía recogiendo—. Venga, ya está, vamos al salón.

			


			«—Llegué a Ponferrada a primera hora de la tarde y busqué un hotel. Pude comprobar desde el autocar que la ciudad había cambiado mucho. Una vez dejé la maleta y la urna en la habitación, me fui a dar una vuelta. Me apetecía pasear por las calles donde me había llevado mi madre de pequeña. Tenía un especial interés en ver el colegio en el que estuve hasta que acabé segundo de bachiller. Tenía bonitos recuerdos de las monjas y de mis compañeras. Para mi sorpresa, no estaba el antiguo edificio que yo recordaba. En el mismo solar habían construido un colegio enorme y moderno. Me senté en un bar delante de él y le pregunté al camarero qué había sido del colegio de monjas al que yo había asistido.

			—Pues lo derribaron hace tres años. Cada vez quedaban menos monjas y se fueron a León, a otro colegio de la misma congregación. El instituto hacía años que se había quedado pequeño y solo faltó la llegada de las niñas del colegio religioso. Así que el ayuntamiento compró el solar y en menos de dos años se construyó el nuevo. Durante ese tiempo, al lado del viejo instituto, se colocaron unos barracones para poder dar cabida a tanta criatura. El que tiene usted delante es el nuevo. ¿Conocía el antiguo colegio? —le preguntó amablemente el camarero.

			—Sí, fui alumna suya durante unos cuantos años. ¿Aún existe el autocar que lleva a Molinaseca? ¿Y sale desde el mismo sitio de siempre?

			—Sí, eso no ha cambiado. Justo a las afueras. Al lado hay un Carrefour, enseguida los verá. Espere, ahora le traigo un folleto con las horas y las frecuencias.

			Regresé al hotel con la intención de descansar hasta la hora de la cena. Tenía que llamar a Molinaseca para confirmar mi hora de llegada. Desde Barcelona me había puesto en contacto con ellos para anunciarles mis intenciones y me dijeron que ya lo tendrían todo preparado cuando les dijera el día y la hora. Miré mi reloj y me di cuenta de que el ayuntamiento ya debía haber cerrado hacía horas. Aun así, llamé y, para mi sorpresa, me cogieron el teléfono. Me di a conocer. El señor que contestó me dijo que era el alcalde y que le había encontrado por casualidad, porque se había dejado unos papeles. Le dije que llegaría en el autocar de las diez y media y él me confirmó que todo estaría preparado para cuando yo llegara. Después me dormí como un tronco. A la hora, me desperté con una angustia terrible. Me empezaron a entrar dudas de si en realidad quería ver a mi padre».

			


			—Pero fuiste, ¿no? —le preguntó impaciente Cólette—. ¿Preguntaste en el ayuntamiento si vivía todavía?

			—Sí, fui. Y no, no pregunté. En ningún momento supuse que podía haber muerto. Mala hierba nunca muere.

			Cólette puso una cara extraña y Natalia le explicó en francés lo que quería decir Mar con su dicho.

			—El trámite en el cementerio fue rápido. Ya habían quitado la lápida y acomodaron la urna sin ningún problema. Me quedé hasta que el encargado la volvió a sellar. Estuve un buen rato, no sé cuánto. Me quería despedir de ella y de mis abuelos. Nunca más nos volvieron a ver y yo sabía que no regresaría jamás.

			—¿Tu madre no volvió al pueblo cuando murieron sus padres? —le preguntó Natalia extrañada.

			—No. Siempre tuvo resquemor hacia ellos porque sabía que su padre había sido un maltratador y que su madre no hizo nada por ella, sabiendo que estaba pasando por lo mismo.

			—¿Y cómo se enteró de que habían fallecido?

			—Pues se encargó Andreu de averiguarlo. Y se encontró con la sorpresa de que era heredera. Mi madre firmó unos poderes y Andreu lo solucionó todo. A pesar de que se encontró con un dinero que nunca imaginó tener, siguió cuidando a Adela. No se le ocurrió buscar otro trabajo. Se sentía bien en aquella casa y continuó viviendo con Candela. Tampoco pensó en irse a vivir sola, a pesar de que se lo hubiera podido permitir, y vivió con ella hasta que falleció.

			—¿Y de qué murieron tus abuelos? ¿Eran muy viejos? —le preguntó Cólette, que cada vez estaba más interesada en la historia.

			—Pues se ve que tuvieron un accidente con el tractor mientras transportaban leña para el invierno.

			—¡Qué horror! Perdona, sigue, te estoy interrumpiendo.

			


			«—Al contrario que Ponferrada, el pueblo seguía exactamente igual. Parecía que se había estancado en el tiempo. No me extrañó, ya que el amable camarero que me dio la información sobre los autocares me explicó que en 1975 había sido declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Primero, me acerqué al ayuntamiento para arreglar los papeles y que anotaran en el registro la defunción y el depósito de las cenizas de mi madre. Después paseé lentamente, saboreando sus calles medievales, admirando los blasones que adornaban algunas de esas casas que de pequeña nunca me llamaron la atención. La gente me miraba con curiosidad. Pensaba si alguna de las mujeres con las que me cruzaba podía haber sido compañera de colegio o de juegos. El autocar me había dejado en medio del pueblo y el cementerio y la casa de mi padre están en los extremos opuestos de la población. Crucé el puente de Los Peregrinos. El río Meruelo llevaba más agua de la que yo recordaba. La finca está tras cruzar el puente. Tenía pocas ganas de llegar y menos de verle. Me senté en un banco que había en el paseo que bordea el río. En realidad, tenía miedo. Cuando pude retomar el valor, me levanté y lo vi a lo lejos con el tractor. Bueno, supuse que era él, porque estaba bastante alejado. Me dirigí hacia la casa y, antes de llegar, me salió al paso una señora alta, corpulenta y con cara de mal humor.

			—¿Puedo ayudarla en algo? Esto es una propiedad privada.

			—Busco a Luján Carrizo.

			—¿Y quién lo busca, si se puede saber?

			—Soy su hija Mar.

			Se quedó blanca y me señaló el tractor que poco a poco se iba acercando.

			—Pasa a la casa, por favor. En un momento llegará.

			—No, gracias, prefiero esperarlo aquí fuera. Y usted, ¿quién es? 

			—¿Yo? Pues yo… Vivo aquí con tu padre.

			—¿Eres su mujer?

			—Bueno, como si lo fuera. Su mujer es tu madre, que yo sepa, ¿no?

			Estaba a punto de contestarle cuando oí cómo se acercaba el tractor. Me di la vuelta y me quedé mirando como bajaba de él y se acercaba lentamente. Los años no parecían haberle pasado demasiada factura. Lo vi más bajo de lo que yo recordaba, pero enseguida pensé que en aquella época la baja era yo. Seguía con la misma complexión, quizás un poco más enjuto. Lo que había cambiado era su expresión. Ya no era aquel hombre con cara de mala leche, parecía hasta amable. Mientras se acercaba hacia nosotras, me pareció que dibujaba una sonrisa que apenas recordaba haberle visto de pequeña.

			—Eloísa, ¿quién es esta señorita? —le preguntó a la mujer que tenía yo a mis espaldas.

			No hizo falta que ella contestara. En el momento que llegó a mi altura, se quedó tan blanco como se había quedado ella. Intentó cogerme del brazo, pero me aparté.

			—No me toques. Ni se te ocurra hacerlo.

			—Mar, qué sorpresa… Ya había perdido toda la esperanza de volver a verte. Te has convertido en una mujer preciosa. Te he reconocido por tus ojos. Ese color verde que no he podido borrar de mi memoria.

			—Vaya, papá, los años te han suavizado el carácter. No recuerdo que nunca me hablaras así. Estás cambiado. ¡Qué sorpresa! Venía dispuesta a enfrentarme con el ogro que recordaba.

			—Tu padre no es ningún ogro, no le hables así. Tú no sabes lo mal que lo pasó cuando tu madre te secuestró y se te llevó de aquí. Estuvo años buscándoos y se hundió en la pena, hasta que me conoció —dijo aquella mujer que se llamaba Eloísa.

			Mar se quedó clavada en el suelo al escuchar las palabras de aquella señora.

			—¿Mi padre hundido en la pena? Esto sí que no me lo esperaba —le contesté invadida por la rabia—. Una de dos; o a ti no te maltrata o eres tan tonta como la pobre de mi madre. ¿Y dices que nos buscó? ¡Miente! Seguro que la directora del colegio le debió informar del cambio de expediente.

			—Yo nunca te maltraté, Mar —me contestó mi padre.

			—No. Si te refieres a que no me pusiste nunca la mano encima, es verdad. Pero me maltrataste porque veía a mi madre sufrir día tras día.

			—No sé quién maltrató a quién —dijo aquella mujer—. Tu madre te secuestró y le robó todo el dinero a tu padre.

			—¿Eso es lo que te ha contado? Y tú te lo has debido de creer, claro… Pues te equivocas. Fui yo la que me llevé a mi madre de aquí, después de estar un año convenciéndola. Fui yo la que le cogí el dinero a mi padre y no fue un robo. Mi madre trabajaba de sol a sol, como debes seguir haciendo tú. ¿O me equivoco?

			—¿Y no has pensado que a lo mejor tu padre no trataba bien a tu madre porque ella no le hacía feliz?

			—Eloísa, cállate, por favor. Esto no va contigo.

			—¿Que me calle? ¡Pero tú qué te has creído!

			—Ahora lo entiendo todo—dije al ver la reacción de aquella mujer y la cara de asustado que puso mi padre—. Necesitabas encontrar la horma de tu zapato. Si mamá te hubiera levantado así la voz alguna vez, le habrías dado una bofetada en el mejor de los casos, o una paliza, que era lo normal».

			


			—¡Qué valor tuviste aguantando el tipo! —le dijo Natalia—. Yo, a la primera de cambio, me habría dado media vuelta.

			—Estábamos allí plantados los tres en medio del terreno y en ese momento llegó un Ford Fiesta de color rojo. Bajó del coche un chico de complexión corpulenta que tenía exactamente la misma cara que mi padre.

			 


			«—¿Tenemos visita?

			—Mira, Mar. Este es tu hermano Amancio».

			


			—¿Tienes un hermano? —le preguntó asombrada su amiga.

			—Sí, y es tan cabrón como mi padre. El muy cretino me preguntó a qué había venido a estas alturas de la vida. Que, si era por la herencia, ya me podía volver por donde había venido. Me dijo que allí no había nada para mí y que tenía muy poca vergüenza al aparecer después de tantos años.

			—¿Y no le diste con una piedra? —le preguntó encolerizada Cólette, poniéndose en pie de un salto.

			—No, pero la sangre de los pies se me subió a la cabeza. Me indigné tanto que por mi boca salió toda la rabia que llevaba dentro. Empecé a narrarles, a grito pelado, las palizas, los moratones, las mentiras, las ocultaciones, la desfachatez y las borracheras de mi padre. La huida y la mísera pensión donde nos alojamos. La frustración de mi madre al no poder encontrar trabajo, por no tener el permiso marital, y sus esfuerzos para darme una buena educación. Le dije a aquel niñato malcarado que la herencia se la podía meter por donde le cupiera, que no necesitaba absolutamente nada de mi padre. Les oculté que solo tardamos un mes en situarnos y que mi madre fue feliz. Eso a ellos no les importaba.

			—Bien hecho. Mejor dejarlo con algún remordimiento, si ese tipo de personas puede llegar a tener alguno—comentó Natalia, dándole una palmada en el brazo.

			


			«—Y entonces, ¿a qué has venido, si puede saberse? — me preguntó Eloísa.

			 La miré, intenté serenarme. Respiré hondo y les dije que, a dejar las cenizas de mi madre junto a sus padres, como ella me había pedido».

			


			—¿Y qué cara puso tu padre? ¿Qué dijo? —preguntó Cólette, que seguía de pie.

			


			«—¿Balbina ha muerto? Si era joven… ¿De qué?

			Le contesté que no era de su incumbencia.

			—Adiós, papá. Nunca más volveré a poner los pies aquí.

			 Me di la vuelta y empecé a caminar con paso firme. Entonces, oí cómo Amancio le hablaba a mi padre.

			—Ahora, por fin, podrás hacer de mi madre una mujer decente. 

			Me paré y estuve a punto de volver y decirles unas cuantas cosas más, pero una vocecilla interior, que creo que fue la de mi madre, me dijo que no valía la pena, que ya había habido bastante, y reanudé la marcha. Llegué por los pelos al autocar y salí de Ponferrada al día siguiente para no volver nunca más».
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			Cambio de rutinas

			




			Barcelona, verano de 1970.

			


			Aquella misma noche, mientras cenaban las tres, Balbina le comentó a Mar lo que le había dicho Adela.

			—Ve a conocerla, te lo agradecerá. Es una señora encantadora y además te puede ayudar si tienes algún problema con los deberes —le sugirió Candela.

			—Si creéis que tengo que ir, iré—contestó enfurruñada.

			—¿Se puede saber a qué viene esa cara?

			—¡Es que no voy a tener tiempo, mamá!

			—¿Cómo que no vas a tener tiempo? ¡Pero si tienes todo el día!

			—No, todo el día no. Tengo que ayudar en la panadería, hacer las camas, los deberes, ayudar a preparar la comida, y por la tarde tengo que jugar con mis amigas. ¿Ves como no tengo tiempo?

			—Yo no te estoy diciendo que te pases allí toda la mañana. Te he pedido que vayas a conocerla, simplemente. ¿No tienes alguna duda con los deberes?

			—Bueno, lo que no me sé, lo dejo en blanco.

			—A ver, trae el cuaderno.

			Protestando, se levantó de la mesa y fue a buscar lo que su madre le pedía. Dos de cada cuatro ejercicios estaban en blanco.

			—¿Qué pasa? ¿No los entiendes o no sabes lo que hay que hacer?

			—En el colegio no hacíamos muchas de las cosas que salen ahí o yo no me acuerdo.

			—¿Tú quieres llegar al colegio con el cuaderno lleno o medio vacío?

			—Lleno.

			—Ya sabes que yo no te puedo ayudar. Leo lo justo, escribo un poco y con muchas faltas de ortografía, y sé las cuatro reglas matemáticas muy justitas. Adela sí que lo puede hacer y ella se ha ofrecido ¿Qué quieres? ¿Repetir un curso o ser la última del tuyo?

			A la mañana siguiente y después de ayudar al panadero, cogió sus cuadernos y se fue a casa de los señores Font. Le abrió la puerta Flora, que ya estaba avisada y cuando la vio no pudo más que exclamar que era la niña con los ojos más bonitos que había visto nunca. Le dijo que fuera con ella a la cocina, que su madre estaba acabando de arreglar a la señora. Le ofreció algo para comer o beber. Se lo agradeció, pero le dijo que no, porque ya había desayunado.

			Mar estaba impresionada por el lujo de aquella casa de dimensiones enormes y, mientras Flora la acompañaba hasta el salón, fue admirando todo lo que veía. En especial, unos cuadros enmarcados llamaron su atención. Eran unos paisajes en blanco y negro que daban la impresión, por su calidad, de que pudieras entrar en ellos.

			—¿Te gustan las fotos? Las hizo el señor hace años.

			—¿No son pinturas? —preguntó asombrada.

			—No. Aunque lo parecen. El señor Andreu es muy aficionado.

			Cuando entró en la estancia donde estaban esperándola, se quedó prendada de la lámpara. Igual que su madre el primer día que piso aquella casa.

			—¡Ya has llegado! ¡Qué bien! Ven, acércate, por favor —le pidió Adela—. Quiero ver esa carita tan bonita que me dice tu madre que tienes. ¡Pero si tienes los ojos verdes! ¡Qué guapa eres!

			Mar estaba cohibida ante tanto halago y también un poco incómoda. Enseguida se dio cuenta de que aquella señora parecía una figurita muy delicada y con apenas visión. Tuvo que acercarse mucho para que la pudiera ver. Pensó que su madre se lo podía haber comentado.

			—Me ha dicho tu mamá que tienes algún problemilla con los deberes. ¿Te parece que le echemos un vistazo y vemos qué se puede hacer?

			—Sí, señora, muchas gracias.

			—No me llames señora, por favor. Adela y ya está. ¿De acuerdo?

			Balbina se fue del salón, dejándolas a solas. Antes de que llegara su hija, quedaron en que ese día ayudaría a Flora a arreglar los armarios. Les pidió a las dos que separaran la ropa que ya hacía tiempo que no se ponía, porque se le había quedado enorme. También les dijo que miraran si podían aprovechar ellas alguna pieza. Todo era ropa buena, así que mano a mano se pusieron a vaciar y clasificar, mientras Adela y Mar estaban con los deberes.

			Estuvieron un par de horas, hasta que Balbina oyó cómo la niña la llamaba. Le dijo que ya se iba y que se verían por la noche.

			—¡Hasta mañana, Adela! —se despidió con una sonrisa en los labios.

			—¿Volverá a venir mañana? —le preguntó asombrada.

			—Sí, mañana y cada día, hasta que la ponga a tono. Yo estoy encantada. No sufras, tu hija me va a dar la vida, es un encanto. No tiene el nivel que le van a exigir el curso que viene. Pero eso lo vamos a solucionar en un par de meses, porque lista es un montón y todo lo pilla muy rápido.

			—Y mientras tanto yo, ¿qué hago? Me contrató para cuidarla y atenderla. Y los periódicos, ¿a qué hora se los voy a leer?

			—Tú no te preocupes, que en esta casa siempre hay cosas que hacer y ya veo el telediario del mediodía y el de la noche. Andreu me puede leer algo también. Además, ¿no me dijiste que sabías coser?

			—Sí, creo que lo hago bien y me gusta. ¿Qué es lo que hay que arreglar?

			—Arreglar, nada. Esta tarde, cuando salgamos, iremos a comprar telas frescas y me haces tres o cuatro vestidos de verano. ¿Qué te parece?

			De esa manera, se inició una nueva rutina para Mar, de la cual estaba encantada. Se levantaba a la misma hora que su madre, desayunaba, hacía las camas y bajaba pitando a la panadería. Cada día se volvía más parlanchina y no paraba de hacerle preguntas a Emilio sobre los intríngulis de la elaboración del pan y los dulces. Después, se iba a casa de Adela y durante dos horas estaban haciendo deberes. Tanto la una como la otra eran felices. La mujer, porque tenía la oportunidad de volver a enseñar y estaba prendada de la cría, y la niña, porque estaba aprendiendo muchísimo. Era la mejor maestra que había tenido nunca y para ella en exclusiva. Luego, se iba a comer con Candela y, mientras esta dormía su siesta, ella recogía la cocina. Después, se sentaba a ver la televisión hasta que la avisaba Natalia para bajar a jugar.

			Su mejor amiga, así la denominaba, tenía un año más que ella. Parecía más mayor porque ya estaba muy desarrollada. A pesar de eso, seguía siendo tan o más infantil que Mar. Se hicieron íntimas y no había día en que no estuvieran juntas, solas o con más niñas. Una tarde lluviosa de julio, se quedaron en casa jugando a las cartas de familias, razas y oficios. Las dos se lo estaban pasando en grande y las risas llegaban hasta el salón, donde estaba la madre de Natalia, cosiendo. La mujer sonreía al oírlas. Le hacía gracia que su hija hubiera intimado tanto con aquella niña que había aparecido en su vida de un día para otro. Nunca había visto a su hija con una amiguita preferida. Siempre había sido muy suya. Se levantó y fue a la cocina para prepararles la merienda.

			—¿Os lo estáis pasando bien? —les preguntó.

			—Mucho, mamá. Mar es una tramposa y me hace reír.

			—¿Yo tramposa? No se lo crea, la que me enreda es ella —le comentó riéndose.

			—Os he traído la merienda. Parad un ratito de jugar y comérosla. ¿Ya sabes a qué colegio irás? —le preguntó a Mar, sentándose con ellas.

			—Pues al mío —dijo Natalia—. ¿A cuál quieres que vaya?

			—A ver, cielo, hay muchos colegios. No necesariamente tiene que ir al tuyo. Además, estaríais en clases diferentes. Tú vas a un curso superior, eres más mayor.

			—¿Nos vais a separar? —preguntó alarmada.

			—¿Separar? —dijo riéndose la mujer—. ¡Qué tontería! Aunque fuerais al mismo colegio, solo os veríais los fines de semana. Durante el año hay que estudiar, y más tú, Natalia. Vas a empezar cuarto.

			—¿Y qué me dices de la hora del patio? —le contestó con los brazos en jarras.

			


			Aquella noche, Mar estaba muy callada, cosa poco normal en ella, ya que siempre parecía una cotorra. Candela y Balbina iban hablando sin darse cuenta del silencio de la niña, hasta que fue evidente.

			—¿Qué te pasa, cariño? —le preguntó su madre.

			—¿A qué colegio iré el curso que viene? Yo quiero ir al de Natalia.

			Las dos mujeres se miraron. Hacía días que hablaban del tema. Candela, la que más tiempo libre tenía, había ido a pedir información a los colegios más próximos a la vivienda.

			—Mira, cielo, no puedes ir a su mismo colegio. Es privado, y mamá no puede pagar lo que piden. Justo al lado hay una escuela pública. En él hay plaza, y creo que es lo mejor para ti. Además, el colegio de tu amiga acaba en cuarto de Bachiller. Después, tendrá que cambiar, y a lo mejor acabáis yendo al mismo. Por dos años que te quedan para el Bachiller superior, no voy a invertir un dinero que no tenemos en comprar uniformes, batas y todos los gastos que ese colegio conlleva. ¿Lo entiendes?

			—Sí, lo entiendo. Aunque ella se va a enfadar. Quiere que vayamos juntas y yo no quiero decirle que no puedo ir porque no tenemos dinero.

			—Es que no tienes por qué decírselo —le comentó Candela—. Hay cosas que es mejor dejarlas entre la familia.

			—¿Y tú eres de mi familia?

			—Solo si tú quieres.

			—Vale. ¿Qué te parece si eres mi tía?

			La buena mujer se emocionó ante la salida de la niña. Se levantó de la silla y la abrazó y se la comió a besos. Balbina las miraba y pensaba en cómo le había cambiado la vida en poco tiempo y en la suerte que había tenido.

			Mar se lo explicó a Natalia. A su entender, si era su mejor amiga, se lo tenía que contar. Aunque enfurruñada, lo aceptó y le dijo que les pediría a sus padres que la trasladaran al mismo instituto al que acudiría Mar, una vez que acabara el cuarto de Bachiller.

			—Total, solo serán dos cursos —dijo intentando convencerse—. Además, seguimos teniendo los fines de semana.

			Alfonso, el conserje del edificio de los señores Font, se había encaprichado de Balbina. Era soltero y tenía un buen porte que acentuaba con el uniforme que llevaba. Desde el primer día en que la vio, algo se removió en su interior. Lo que más gracia le hizo de ella fue el pánico que demostró al no querer subirse en el ascensor.

			El primer día de trabajo con Adela se vio en la encrucijada de tener que sacarla a la calle con la silla de ruedas. Ni corta ni perezosa y reacia a subirse en aquella caja que no le inspiraba ninguna confianza, bajó las escaleras para pedirle ayuda al conserje. Este le dijo que se quedara abajo, que no hacía falta que volviera a subir y que él bajaría a la señora.

			—Cuando vuelvan del paseo, si no estoy en la portería, no duden en llamarme a mi casa. Yo la volveré a subir.

			Alfonso habitaba la vivienda que estaba justo detrás de la consola, donde pasaba la mayor parte del día.

			—No dude que lo llamaré —le contestó—. Yo no pienso subir ahí.

			Adela y Alfonso se sonrieron sin decir ni una sola palabra. A partir de ese día, él se hacía el encontradizo con ella a la hora en que volvía a su casa. Unos días la paraba y le preguntaba qué tal había ido el día. Otro hacía ver que la acompañaba porque casualmente iba en esa dirección. Al principio, ella era reacia a entablar cualquier tipo de conversación con él, más bien parecía un monólogo por parte del hombre. Poco a poco, fueron entablando una amistad, hasta el punto de que más de un día no se daban cuenta y se les iba el tiempo hablando. Balbina llegaba más tarde de lo normal a casa, pero Candela no le hacía ninguna observación porque él ya se había sincerado con ella y sabía el motivo de sus retrasos. Mar no se daba ni cuenta. Así que, durante bastante tiempo, aquella relación de amistad quedó entre ellos, al menos era lo que ella suponía.

			La última semana del mes de julio, Natalia le dijo apenada a Mar que se iban de vacaciones durante quince días al pueblo de su madre, en el valle de Arán.

			—Dos semanas pasan rápido —le contestó, aunque notó cómo se le encogía el corazón.

			Por la noche, a la hora de la cena, lo comentó, y haciéndose la fuerte les dijo lo mismo que le había contestado a ella. Solo añadió que la iba a echar mucho en falta y que se iba a aburrir sin ella.

			—Además, las otras niñas también se van unos días de vacaciones.

			—Si quieres, te puedes venir unos días conmigo a Mongat, a casa de mi prima. Tiene una caseta delante de la playa.

			—¿Y vive allí?

			—No. Duerme en su piso en el pueblo, pero en verano se pasa todo el día en la caseta. Hasta tiene montada una cocina.

			La cría miró a su madre con ojos suplicantes. Pasar unos días en la playa era lo que más deseaba.

			—Y a tu prima, ¿no le va a molestar?

			—¿A mi prima? ¡Qué va! Le encantan las criaturas. Además, ella es ya mayor y no da ninguna guerra.

			—Mamá, no me gusta que te quedes aquí sola.

			—No me voy a quedar sola. Hoy, precisamente, Andreu me ha preguntado si tendría algún inconveniente en irme con ellos a Vilasar. Se pasan todo el mes allí, se ve que tienen una casita muy cerca del mar.

			—Y tú, ¿qué le has dicho? —le preguntó la niña.

			—Pues que sí, qué le voy a decir. Adela está cada vez más imposibilitada y nosotras necesitamos el dinero. Lo que pasa es que se van a llevar una desilusión. Querían que vinieras conmigo.

			—Y ahora, ¿qué hago? —les preguntó a las dos.

			—Pues, si le parece bien a tu madre, te vienes conmigo unos días y después yo te acompaño y te dejo allí. Solo puedo cerrar la panadería quince días y la segunda semana va a venir un pintor. Hace tiempo que la tienda necesita un lavado de cara.

			Así que, la primera semana de agosto, Mar y Candela se fueron hacia la playa. Cogieron el tren, cargadas de paquetes, como si fueran a pasar un mes fuera. No llevaban menos bultos los señores Font. Aunque la casa estaba ya montada, todos los accesorios que necesitaba Adela ocupaban mucho espacio en el coche, a pesar de que era de gran tamaño. Era la primera vez que madre e hija se iban a separar, aunque solo fuera por cinco días, pero las dos se abrazaron como si no se fueran a ver nunca más.

			A Mar le encantó Mongat. El agua de la playa estaba bastante más limpia que la de Barcelona, aunque tampoco era como para aplaudir. La mejor hora del baño era pronto por la mañana. Luego, hacia las doce, surgían unas burbujas que indicaban que se estaba ensuciando por momentos. Por la tarde ya era imposible bañarse, a riesgo de pillar alguna infección. Los colectores estaban demasiado cerca de la playa y las olas llevaban la suciedad hasta la orilla. Pero eso no desanimó a Mar. Se levantaba pronto, como cada día, desayunaban y a las nueve y media ya estaba en remojo. Como era una niña muy sociable, enseguida hizo migas con los niños de las casetas colindantes y se pasaron los cinco días sin que se diera cuenta. El sábado cogieron de nuevo el tren y llegaron a Vilasar, donde les estaba esperando Andreu con el coche.

			—¿Así que tú eres la fotógrafa? —le dijo a la niña, acariciándole la mejilla—. Ya tenía ganas de conocerte. Adela no habla de otra cosa que no sea de ti. Hola, Candela —la saludó dándole un abrazo—. Supongo que habrás venido para pasar el día con nosotros. Luego ya te acompañaré yo en un momento. Venga, vamos, que tu madre y mi mujer se mueren de ganas por verte.

			La casa estaba en segunda línea del mar y para llegar hasta la playa tenías que cruzar un paso subterráneo, ya que la vía del tren separaba el pueblo de las playas. Lo mismo sucedía en Mongat, pero, al tener la caseta, no pisaban el piso en todo el día. Aunque la casa le gustó mucho, Mar pensó que no sería tan divertido, porque seguramente no la dejarían ir sola a la playa.

			San Juan de Vilasar seguía siendo un pueblo pesquero, pero poco a poco iba cambiando su fisonomía con apartamentos destinados al turismo, que cada vez iba en aumento. La casa de los señores Font había pertenecido a un lugareño que emigró a Cuba y que cuando volvió se construyó una casa de tipo indiano. La compraron después del accidente y, antes de poder utilizarla, se tuvieron que hacer una serie de reformas para que Adela estuviera lo más cómoda posible. Así que el salón, la cocina, un baño y el dormitorio principal estaban situados en la primera planta. Balbina y Mar tenían sus habitaciones en el segundo piso. En la buhardilla, Andreu le dijo a la chiquilla que se había montado un cuarto oscuro para revelar fotos. En la parte de atrás había un jardín de dimensiones considerables y una balsa que habían limpiado a conciencia, para que pudiera bañarse siempre que quisiera.

			Comieron los cinco juntos y, a media tarde, fueron a la playa. Andreu no permitía que Balbina empujara la silla de ruedas estando él allí. A Adela, la playa le encantaba, y bañarse, mucho más. Así que, con gran esfuerzo por su parte, y apoyada entre los dos, estuvo flotando durante bastante rato, disfrutando como una niña. Mar se bañó también mucho, hasta el punto de quedar arrugada como una pasa. La playa, allí por la tarde, estaba más limpia que por las mañanas. Le explicaron que al ser una cala pequeña quedaba más protegida, que no pasaba lo mismo en la playa más grande. Después de cenar, Andreu acompañó a Candela hasta el piso de su prima. Balbina acostó a la señora y entonces se quedaron solas para poder hablar.

			La cría, que ya estaba morena como un tizón, le contó lo bien que se lo había pasado y le preguntó por lo que hacían durante todo el día.

			—Pues aquí se lleva más o menos el mismo ritmo que en Barcelona. Ya ves lo lenta que va Adela. Cada vez tardamos más en hacer las cosas cotidianas. Pronto la tendré que enjabonar y aclarar. Cada vez tiene menos fuerza en los brazos y, aunque ella se empeñe en seguir utilizando las muletas, llegará un momento, no muy lejano, en que no será posible.

			—¡Qué pena me da! Pobrecita. Yo os ayudaré, no te preocupes. ¿Y tú? ¿Por qué no te has bañado?

			—¡Pero si no sé nadar! Me da miedo.

			—Pero al menos ponte un bañador y mójate. Yo tampoco sé nadar, no me separo de la orilla. ¿No me has visto?

			Pasaron las tres semanas volando. Si en algún momento pensó que se iba a aburrir, se equivocó totalmente.

			A primera hora, llegaba una señora del pueblo. La tenían contratada todo el año para mantener la casa y para ocuparse de ellos cuando llegaba el verano. El resto de los meses, pocas veces se alojaban allí. Mar desayunaba con Adela y continuaron con los deberes durante un par de horas cada día. Normalmente, después se iba con Andreu al pueblo o a la montaña y fotografiaban, cada uno con su cámara, todo lo que les apetecía. Los dos disfrutaban de la compañía mutua y pocos días pasaron para que brotara entre ellos un cariño que nunca más se extinguió. Al revés, con los años fue aumentando.

			Después de comer, la niña cogió la costumbre de dormir una pequeña siesta. A media tarde iniciaba la procesión hasta la playa. Pronto encontró niños con los que jugar y esperaba que llegara ese momento del día. Aunque se lo pasaba bien en la casa y haciendo fotos, tenía ganas de estar con sus nuevos amigos.

			Alguna mañana, Andreu se tenía que ausentar por motivos de trabajo. Esos días disfrutaba de lo lindo de la balsa y del jardín.

			A pesar de que Adela estaba muy delicada, el aire y los baños en la playa le sentaban francamente bien. Sus mejillas adquirieron un aspecto rosado muy favorecedor y su pelo castaño se cubrió de mechas rubias. Su marido, a veces, se la quedaba mirando embelesado. Balbina captaba esas miradas y, en más de una ocasión, se dio cuenta de que anhelaba que alguien la mirara así. Más de una vez evocó a Alfonso, quitándoselo rápidamente de la cabeza y pensando en lo tonta que llegaba a ser.

			El mes de agosto acabó y todo regresó a la normalidad. Natalia y Mar se reencontraron muy felices y continuaron con sus juegos de las tardes y los fines de semana. Balbina combinaba el cuidado de Adela con la costura, ya que ahora se dedicaba a coserle ropa y a arreglar para Flora y para ella las piezas que Adela ya no volvería a utilizar. Además, a la señora le dio por tirar todo lo que no se usara. Así que vaciaban los armarios, apilaban las cosas y luego ella elegía lo que se volvía a guardar. Les hizo hacer listas para saber dónde estaba cada cosa. Con lo restante, les dijo que hicieran lo que creyeran conveniente.

			Ya a finales de septiembre, y a falta de una semana para que empezara el colegio, le preguntó si la niña ya tenía todo lo necesario para empezar el curso. Le contestó que sí, que le había comprado los libros, los cuadernos y una cartera.

			—¿Y la ropa?

			—Bueno, de momento, tiene para empezar. Luego habrá que comprarle la de invierno, porque no nos la trajimos, y también calzado.

			—Deja que se la compremos nosotros, nos hace mucha ilusión. Andreu se ha encariñado con ella y yo la adoro. No me digas que no por orgullo. Danos ese capricho, por favor.

			Balbina, ante aquella petición inusitada y tan franca a la vez, le dijo que sí y que muchísimas gracias. Al salir ya estaba Alfonso esperándola para acompañarla casa. Se había hecho habitual y a ella ya no le llamaba la atención. Lo contrario la habría desilusionado. Se sentía a gusto con él. Nunca la habían tratado con tanta deferencia. Bueno, también la trataba así Andreu, pero era diferente.

			—Mira lo que me acaba de decir la señora Font —le dijo a Alfonso.

			—Son unos señores encantadores. Y es verdad que están muy encariñados con Mar. Lo sé porque Flora me lo explica. Lo cierto es que todos os queremos a las dos.

			Balbina se lo quedó mirando, se puso roja como un tomate y aceleró el paso hasta el portal. Alfonso la siguió y, cogiéndola por el codo, la paró. Le preguntó si le había dicho algo que la había molestado.

			—No es eso. Es solo que no estoy acostumbrada a que alguien se preocupe por mí, ni a que me digan cosas bonitas y agradables.

			—Pues quizás ya ha llegado el momento de que te empieces a acostumbrar —le dijo mientras la cogía de la mano y le daba un beso muy suave en los dedos—. Hasta mañana, que descanses.

			 Y se fue. Y ella se quedó pensando si lo que acababa de ocurrir había pasado en realidad o lo había soñado. Al subir a casa, el rubor no había desaparecido de sus mejillas. Candela, que la observaba cada día a su regreso, sonrió y no dijo nada. Solo quería que todo saliera bien. Balbina necesitaba saber lo que era que alguien la quisiera y la tratara como se merecía.

			Mar empezó el curso sin ninguna dificultad, gracias a las clases de Adela. En pocas semanas ya destacó por su inteligencia y, sobre todo, por su espontaneidad y su habilidad con las lenguas y la historia. Las rutinas de Balbina volvieron a ser las mismas que cuando empezó en la casa. La niña solo acudía alguna tarde a la salida del colegio para preguntarle a Adela por algún tema que no había entendido.

			Cuando llegó la Navidad, la pareja le regaló una cámara de fotos que hizo que Mar brincara como un potrillo. Hasta ese día, los sábados por la mañana, cuando podía, iba a su casa. Andreu le había enseñado cómo revelar fotos, pero no las suyas, ya que seguía utilizando su Polaroid. Algún domingo se iban los dos por Barcelona y fotografiaban todo lo que les apetecía. Ella seguía empeñada en los rostros, las figuras, las expresiones. Andreu, por los edificios. Él le enseñó algunas técnicas, pero poco sobre retratos, ya que no eran su especialidad y además no era un profesional. Era solo un aficionado, como Mar. La única diferencia era que llevaba más años con la cámara. Aun así, Mar empezó a hacer unas fotos que llamaban la atención. Sabía captar en el momento oportuno la mejor postura, el mejor movimiento y la mirada más expresiva.

			Acabó el curso sin ningún problema y Natalia empezó el Bachiller superior. Los años iban pasando y ellas cada vez se hicieron más amigas. A pesar de no coincidir ningún curso en el mismo colegio, seguían siendo inseparables.

			Candela y Balbina eran ya como hermanas. En ningún momento se planteó en irse a vivir sola con su hija y dejarla otra vez sin nadie con quien poder hablar cuando llegara a casa.

			La relación entre Alfonso y ella prosperó, aunque muy lentamente. Ella tenía verdadero pánico a ir mucho más lejos que un paseo, una tarde de cine o una cena inesperada. Él tuvo una paciencia infinita durante muchos años. Un día, Candela le explicó muy por encima lo que había sufrido y, aparte de algún beso distraído en la mejilla o en la comisura de los labios, no se había atrevido a ir mucho más allá. Prefería estar a su lado a precipitarse y perderla del todo.

			Adela cada vez estaba más débil, aunque su cabeza seguía igual de lúcida. Entre Balbina y Andreu la pudieron convencer de que dejara definitivamente las muletas y se trasladaba a todas partes con la silla de ruedas que, pacientemente, uno u otro empujaban. Tan solo tardó dos años en necesitar muchos más cuidados. Sus brazos, al igual que sus piernas, dejaron de tener la fuerza suficiente como para poder valerse por sí misma. Era verdaderamente digno de elogio ver con qué naturalidad iba asumiendo los cambios que se iban produciendo en ella.

			Natalia acabó el COU y, en octubre de 1974, empezó a hacer la carrera de Bellas Artes.

			—Y tú, ¿qué harás cuando acabes? —le preguntó a su amiga.

			—Pues supongo que empezaré a buscar trabajo. No puedo pretender que mi madre me pague una carrera. No tendría sentido. Se mata a trabajar y yo no ayudo en nada.

			—Pero… ¡Qué dices! —chilló horrorizada—. Eres muy inteligente, no puedes ponerte a trabajar.

			—En esta vida cada uno ha de asumir el papel que le toca —le contestó sin mirarla a los ojos.

			Mar no lo decía ni con tristeza ni con resignación. Hacía tiempo que había decidido no seguir adelante con sus estudios y poder ayudar a su madre. Bastante había hecho ya por ella.

			Ese día, Natalia, muy disgustada, se lo comentó a sus padres.

			—No es justo. Ella es mucho más lista que yo. Tendría que seguir estudiando —dijo dando una palmada en la mesa.

			—Pero, ¿ya lo ha hablado con su madre? A lo mejor es una película que se ha montado ella solita.

			A la madre de Natalia se le quedó aquella conversación grabada, ya que, al igual que a su hija, le daba mucha rabia que Mar no siguiera estudiando. En la primera ocasión que tuvo, se lo dijo a Candela, y esta, a Balbina.

			Una noche, mientras cenaban, las dos abordaron el tema y le dijeron que se quitara de la cabeza dejar de estudiar.

			—Entre todos te pagaremos la carrera.

			Mar se quedó sin habla y muy sorprendida.

			—¿Entre todos? ¿Quiénes son entre todos?

			—Pues nosotras dos y los señores Font, que te quieren como si fueras su hija —le contestó su madre—. Y no hay más que hablar.

			Emocionada, y al ver la cara de su madre que no daba opción a réplica, no dijo nada. Tan solo arrancó a llorar.

			En octubre de 1975, empezó la carrera de magisterio. A pesar de que Andreu le sugirió diferentes opciones, ya que la veía muy capacitada, ella no dio su brazo a torcer. Nunca supieron si era porque se trataba de una carrera de tres años o porque realmente le gustaba.

			—Para hacer magisterio no tendrías que haber pasado por el COU —le dijo Natalia meneando la cabeza—. Vaya pérdida de tiempo y esfuerzo. Las diplomaturas no necesitan ese paso previo. Ya estarías haciendo segundo.

			Mar no le contestó. ¿Para qué le iba a explicar que sería algo rápido y que no quería que se gastaran ni un duro más con ella? ¿Para qué decirle que se sentía mal y a veces incluso un parásito de la sociedad? Si le decía todo eso, le faltaría tiempo para ir con el rollo a su madre, con toda su buena intención. Y no tardarían en abordarla de nuevo para intentar convencerla de que hiciera una carrera más larga. Cuestionándole una y otra vez la decisión que había tomado. Así que optó por callar.
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			Más confidencias

			




			París, otoño de 1992.

			


			Sus compañeras de piso la miraban con estupor y admiración. Mar consultó su reloj de pulsera y vio que se les había echado de nuevo el tiempo encima. Eran las doce de la noche.

			—Si queréis, seguimos otro día. Es muy tarde y las dos tenéis que trabajar mañana.

			—De eso nada. ¿Os apetece un gin-tónic? —preguntó Natalia levantándose.

			—Sí, de acuerdo —contestaron las dos al unísono.

			—Pues enseguida vuelvo. No nos vamos a dormir hasta que nos cuentes lo que pasó cuando volviste a Barcelona y, por fin, decidiste dejar a Alberto.

			Natalia apenas tardó diez minutos en preparar las bebidas. Cuando regresó al salón con ellas, las tres tomaron un sorbo y Mar prosiguió con su relato.

			—En realidad no regresé de inmediato a Barcelona. Cuando iba en el autocar y llegamos a León, un impulso repentino me hizo bajar. Primero, porque no quería volver, y segundo, no tenía ningún recuerdo de la capital de mi provincia. Alguna vez, mi padre, y siempre a regañadientes, nos había llevado en la furgoneta. Esas visitas eran sumamente cortas. Siempre nos metía prisas diciendo que no tenía tiempo para gilipolleces. Que yo recuerde, fuimos tres veces, y solo a comprar cosas necesarias o a efectuar algún tipo de gestión que no se podía hacer en Ponferrada.

			—¿Y avisaste a tu marido? —le preguntó Cólette.

			—Sí, lo llamé en cuanto me registré en un pequeño hotel cerca de la catedral. Le dije que me quedaba unos días más, que me había apetecido bajarme en León y conocerla mejor, ya que apenas la recordaba. Se lo dije esperando que me chillara como un poseso y me encontré con un marido complaciente. Me dijo que me tomara mi tiempo, que había pasado por una dura etapa y me iría bien estar alejada de todo. Ni siquiera me preguntó cuándo pensaba volver. Así que me tomé mi tiempo y estuve tres días disfrutando de mi ciudad y de la amabilidad de sus gentes.

			Fueron unos días preciosos en los que pude pensar y recrearme, paseando por la ciudad. La catedral es preciosa. Sentarme en un banco pudiendo admirar toda su belleza me dio una paz y una serenidad que hacía tiempo no sentía. Estuve un buen rato, incluso recé. Me acordé de mi madre arrodillada en la Sagrada Familia y en la catedral de Barcelona, cuando llegamos a la ciudad. También visité la basílica de San Isidoro, y me recreé en el monasterio de San Marcos. Estuve tomando un aperitivo en los claustros. Es divino… Visité la casa Botines, que construyó Gaudí.

			—¿Es el de la Sagrada Familia? —preguntó Cólette, que cada vez escuchaba más interesada.

			—Sí, el mismo. Di largos paseos por el margen del río Bernesga. No recordaba haberlo visto cuando fui con mis padres. Estuve comiendo en la plaza del grano y me perdí por las calles del barrio húmedo y del romántico. Cuesta no entrar en cada uno de los bares. De su interior salen unos olores a comida que te abren el apetito a cada paso. Todas son medievales y estrechas. Pasear por ellas te transporta a otros tiempos y cuesta poco imaginar a la gente de aquella época. Los leoneses, cuando salen de trabajar, tienen la costumbre de irse a tomar un vino en grupo o en pareja. Eso me llamó mucho la atención, porque en Barcelona ese ambiente no se vive.

			Creo que fue un acierto tomar esa decisión, porque noté que pertenecía a aquella ciudad, a pesar de que a Barcelona siempre la consideraré mía. Allí volví a ver sonreír a mi madre. Y encontramos a personas que nunca podré olvidar. Como a ti, Natalia.

			Su amiga se levantó, le dio un sonoro beso y le dijo que la quería como si fuera su hermana.

			—Cuando llegué a Barcelona, me fui directamente a casa de Candela. No tenía ni fuerzas ni valor de enfrentarme a mi marido. Tampoco sabía qué quería hacer, si mandarlo todo a freír espárragos o intentar arreglar algo que en mi fuero interno sabía que no tenía solución. Pero, aunque creáis que soy tonta de remate, aún seguía queriendo a Alberto —les siguió explicando cada vez más tensa.

			—¿Freír espárragos? —preguntó extrañada Cólette. Natalia, en francés, le aclaró aquella expresión.

			—Perdona. Aunque veo que dominas el castellano, no me doy cuenta de que hay frases o dichos que no tienes por qué saberlos.

			—¡Oh, là là! Tú tranquila, s’il te plait.

			—Cuando le conté a Candela la reacción de Alberto al decirle que tardaría unos días en volver a casa, me dijo que no me dejara engatusar.

			


			«—Eso es una estrategia para tenerte cogida y hacerte sentir culpable. Es un encantador de serpientes. Por favor, Mar, ¡no repitas la triste historia de tu madre! —me chilló muy enfadada. Nunca me había hablado así.

			—Mi padre solo se disculpó un par de veces con ella por sus palizas, según me contó. Yo era muy pequeña. Después ya lo tomó como un derecho natural. Pero creo que Alberto me quiere. Debe tener algún problema que yo desconozco y por eso se comporta así.

			—No me puedo creer lo que estoy oyendo. Un marido no es lo que tú tienes en casa. Tú tienes a una bestia y, si no pones remedio, un día te matará. 

			Mientras me decía esto, iba dando zancadas por el piso, con las manos en la cabeza.

			—¡Por Dios! ¡No exageres! Nunca llegaría a tanto.

			—¿A tanto? ¿He de entender que consideras las bofetadas, los empujones, los menosprecios y las humillaciones como dentro de lo normal? ¿Tú crees que eso es lo que debe ser? ¿Lo aceptas?

			—No, claro que no lo acepto. Pero tengo que averiguar por qué lo hace y hablar con él para que no se vuelva a repetir. Mira lo corderito que se ha vuelto mi padre con su nueva mujer, Candela. Ahora la que levanta la voz es ella, y él acata.

			—¿Sabes, Mar? —me dijo—. Nunca en la vida me podría haber imaginado que llegarías a decepcionarme. Y lo estás haciendo. Te voy a perdonar porque creo que estás verdaderamente ciega y espero que esta ceguera no te lleve a lo peor. Pero si el concepto que tienes del matrimonio es que uno chilla y el otro acata, vamos dadas. Una pareja es la unión de dos personas que van a una, a pesar de que las mujeres seguimos siendo las que llevamos la carga más importante y de que no es equitativo. Vamos progresando muy lentamente, pero lo vamos haciendo. Acuérdate de los problemas que tuvo tu madre para encontrar trabajo por el dichoso permiso marital. Ahora podéis trabajar y ser independientes, y tú estás negándote a todos los logros que la mujer ha ido consiguiendo a través de los tiempos. Y lo peor es que no lo estás haciendo por convicción, no. Lo estás haciendo por imposición de un maltratador que te tiene atrapada en su tela de araña».

			


			Natalia y Cólette seguían atentas al relato, pero cuando Mar hizo un alto con los ojos llenos de lágrimas, le dijeron que parara y que lo dejara para el día siguiente.

			—Debe ser doloroso para ti. Podemos seguir en otro momento.

			Mar negó con la cabeza, tomó un buen sorbo del gin-tónic y prosiguió.

			


			«Estuve tres días más en casa de Candela. Entre las dos nos encargamos de vaciar el armario de mamá y de seleccionar lo que íbamos a dar, a tirar o a quedarnos. En ningún momento me volvió a sacar el tema. Yo le estuve contando el encuentro con mi padre y lo que le dije. Mis impresiones al llegar a Ponferrada y la sensación al recorrer Molinaseca. También le expliqué lo mucho que me había gustado León.

			—Pues parece que tu hermanastro es tan bruto como tu padre, ¿no? —me comentó.

			—¿Mi hermanastro? ¡Ah! Amancio. Ni había pensado que pudiéramos tener parentesco.

			—Ni falta que te hace. Con no volver a poner los pies allí hay más que suficiente.

			El día que decidí regresar a casa, esperé a que subiera de la panadería. Al verme con la maleta en el recibidor, tan solo me miró y me abrazó. Cuando me soltó, estaba llorando.

			—Prométeme que si las cosas van mal dadas te irás de allí definitivamente. Sabes que nos tienes a Andreu y a mí y que incluso Alfonso haría lo que fuera por ayudarte. Los tres sabemos que Alberto no es un buen hombre.

			Y volví. Y hablamos. Y me prometió que nunca más volvería a ponerme la mano encima.

			—Si te apetece, vuelve a dar clases y haz todas las fotografías que quieras. En cuanto al tema de adoptar, dame tiempo. Necesito pensar. No sé si estoy preparado para aceptar al niño de otras personas. 

			Y yo volví a caer de cuatro patas».

			


			—¿De cuatro patas? —preguntó Cólette.

			—Quiero decir que me lo volví a creer y me volvió a enredar. Volví a dar clases, me contrataron en un colegio a tan solo tres manzanas de casa. Me daba tiempo antes de salir por las mañanas a dejar la casa recogida y podía volver al mediodía a comer. Por la tarde, cuando salía y el tiempo lo permitía, me iba a hacer fotos. Los fines de semana alquilamos un apartamento en un pueblo de montaña cercano a Barcelona y Alberto me acompañaba la mayoría de las veces a fotografiar. Este placentero bienestar duró tres años.

			—¿Y qué pasó para que se torcieran las cosas? —le preguntó Natalia.

			—Pues que, por una nimiedad, al menos eso supuse yo, se abrió de nuevo la caja de Pandora y volvió a aflorar el maltratador que era.

			—¿Qué pasó? —preguntó impaciente Cólette.

			—A ver… Había una cosa que yo no llevaba bien y por cobardía no me atrevía a exponerle.

			—¿El qué? —preguntó Natalia en tono desafiante.

			—Mi nómina y la herencia de mi madre las gestionaba él. Alberto me asignaba semanalmente una cantidad de dinero para la comida, y yo lo utilizaba a mi antojo. Hasta ese momento nunca le dije nada, aunque ya digo que no me gustaba y me hacía sentir fatal. No me pegaba, pero seguía dominando mi vida. Hasta que un día vi una cámara de fotos en una tienda, un último modelo. Entré para preguntar el precio y las prestaciones y me di cuenta de que con el dinero que semanalmente me dejaba encima del tocador tardaría años en poder comprármela. Así que me armé de valor y, aquella misma noche, le dije con todo el cariño del mundo que quería tener acceso a nuestra cuenta.

			—Me imagino lo que sucedió y se me están poniendo los pelos de punta —comentó Natalia poniéndose en pie.

			


			«—Alberto, hoy he visto una cámara y me gustaría comprármela. 

			Se lo dije retorciéndome las manos, de lo nerviosa que estaba.

			—Dime cuál es y yo te la regalaré para tu cumpleaños —me contestó sonriendo.

			—Bueno… Aún falta mucho para eso y me gustaría tenerla ya. Había pensado que podría tener acceso a nuestra cuenta. Ya sé que los hombres no os fijáis en ciertas cosas, pero la casa también necesita una mano de pintura y habría que cambiar la lavadora. Todo se va deteriorando con el tiempo. También me gustaría renovar un poco mi vestuario…

			No me dio tiempo a acabar lo que le estaba diciendo. Se levantó como una furia del sillón y me agarró como la última vez, del cuello, y me zarandeó un buen rato. Creí que me moría. Me iba faltando el aire».

			


			—¡El muy bestia! ¿Y no te fuiste de allí inmediatamente? ¿Cómo pudiste aguantar más tiempo a su lado? —le preguntó horrorizada Cólette, mientras su amiga movía la cabeza de un lado a otro.

			—Pues aguanté. ¿Por qué? Por cobarde. Porque no tenía dónde caerme muerta. Todo el dinero lo tenía él.

			—Pero, Mar, estaba yo. Estaban Candela y Andreu…

			—Sí, lo sabía, pero no quería involucraros. Llámame tonta, imbécil, lo que quieras. Pero empecé a urdir una salida igual que hice con mi madre. Estuve a punto de desistir y pedir socorro cuando empezó otra vez a beber sin control y a tratarme cada vez peor. Tuve que dejar las clases, porque al principio podía disimular los moratones de mi cuello con pañuelos, pero poco después ya pasó a la cara y eran tantas las veces que tenía que llamar al colegio para decir que estaba indispuesta… Que al final decidí dejarlo. Al fin y al cabo, tampoco veía ni un duro por mi trabajo.

			Llegado este punto, Mar ya no pudo contener la emoción. Había querido mantenerse firme y segura ante las dos, pero no pudo más. El resto lo explicó deprisa y entre sollozos.

			—¿Y Candela y Andreu? ¿Qué decían? A ellos no los podías engañar —le preguntó Natalia.

			—Cada vez me fui distanciando más de ellos. No quería que me vieran así. Me llamaban y siempre tenía mil excusas para no ir a verlos. Y fueron pasando los meses y los años. A veces tenía temporadas tranquilas. Entonces aprovechaba y los visitaba, y les explicaba mil mentiras sobre una vida maravillosa que no existía. En otras ocasiones, era un demonio, y entonces me volvía a distanciar de ellos. Lo peor eran las violaciones.

			—¡Violaciones! —chillaron las dos al unísono.

			—Sí, ahora lo puedo llamar así. Yo no quería ni que me tocara. Me daba asco y le tenía miedo. Por norma y costumbre, cada viernes y cada sábado me decía: «Venga, prepárate que hoy toca». Normalmente, obedecía. Me abría de piernas y esperaba a que acabara y se quedara roncando como un cerdo. Entonces yo me iba al salón a llorar. Pero otras veces, pocas, porque sabía las consecuencias, le decía que no me encontraba bien o que tenía la regla. Entonces se encolerizaba, cerraba los puños y me abofeteaba. Y acababa forzándome de nuevo, diciéndome que era mi deber como esposa complacerle.

			—¡Incroyable!

			


			«—¡Eres como todas! —me decía chillando—. Una zorra y una guarra. Y te gusta que te ande por la entrepierna.

			Mientras me follaba con toda la brusquedad del mundo, me llamaba mojigata de mierda.

			—¡Yo sé que no eres así, zorra asquerosa, solo lo eres conmigo! ¡Y se acabó, hoy te la meto y punto! —seguía chillándome—. Pero sé que te gusta, puta de mierda. Al negarte, me excitas más, para notar mi polla más tiesa y así poder embestirte con más fuerza».

			


			—¡Es que no me puedo creer lo que estoy oyendo! —chilló Natalia.

			A esas alturas, las tres lloraban sin consuelo.

			—Ya acabo. No lloréis más. La última vez que me dio una paliza, me armé de valor y me presenté en la policía.

			—¡Menos mal! —exclamó Cólette—. ¿Y lo detuvieron? ¿Lo metieron en la cárcel?

			—Nada más lejos de la realidad. Me llevaron a un cuartucho lleno de suciedad. Me estuvieron haciendo esperar mucho tiempo, no sé cuánto. Al final perdí el sentido del tiempo. Se abrió la puerta y apareció un policía gordo y bajito, con pinta de chulo. Se presentó como el cabo Pérez. Lo acompañaba una secretaria, creo, al menos no iba de uniforme. Él se sentó delante de mí y ella se quedó en una esquina. Me llamó la atención su manera de andar. Parecía cohibida, como si anduviera con miedo a hacer ruido. Ni siquiera me saludó. Sin levantar la cabeza ni mirarme, empezó a transcribir la denuncia en una máquina de escribir que había en una mesa auxiliar. Desde el primer momento que vi al policía y a ella, supe que aquello no había sido una buena idea.

			—¿Por qué? —preguntaron las dos.

			—Primero, porque él me repasó con una mirada asquerosa de arriba abajo. Y segundo, porque a cada pregunta que me hacía me daba a entender que la culpa la tenía yo. Cuando le dije lo de las violaciones, me contestó que un marido no viola nunca a su esposa.

			


			«—Señora —me dijo poniendo su manaza asquerosa sobre mi pierna y en un tono paternalista—, un marido nunca viola a su esposa. Le recuerdo que su esposo tiene derechos sobre usted. Su deber es complacerle. Si se niega una y otra vez, pensará que no lo respeta, que lo ningunea, y se enfurecerá, queriendo ejercer sus derechos con violencia».

			


			—¡No me lo puedo creer! Pero, ¿en qué siglo vivimos? —chilló indignada Natalia.

			—La secretaria iba tecleando el informe sin levantar la cabeza de la máquina de escribir. En más de una ocasión, e incrédula ante lo que estaba oyendo, intenté cruzarme con su mirada, pero no hubo forma. Ella ni siquiera se movió de su posición inicial. Tuve la sensación de que había empequeñecido desde que entró. El cabo Pérez se levantó y, poniéndome una mano sobre el hombro, me dijo que volviera a casa.

			


			«—Vuelva con su marido y haga las paces. Pídale perdón y prométale que en el futuro será más condescendiente y se opondrá menos a sus deseos. Le aseguro que él la perdonará».

			


			—¿Y no le dijiste nada? 

			A esas alturas de la noche, Natalia ya se había sentado en el suelo.

			—Sí. Con un hilo de voz, le dije que caería sobre su conciencia si algún día salía en El Caso. Cólette, es un periódico de sucesos casi siempre macabros.

			—¡Ah! D´acord.

			—Cuando salí de la comisaría, tomé la decisión de acelerar mi huida. Al volver la esquina, alguien me paró, cogiéndome del brazo. Me di la vuelta, asustada. Era la secretaria. Me costó reconocerla porque apenas había visto su cara. Se había soltado el pelo, antes lo llevaba recogido en un moño bajo, y se había quitado las gafas. Parecía una mujer tanto o más asustada que yo.

			


			«—Huya, pida ayuda —me dijo—. No tarde, cuanto antes mejor. Siento no poder socorrerla. Siento vergüenza ajena por todo lo que le ha dicho ese cafre, pero no es la primera vez que pasa y, lamentablemente, lo que ha dicho usted del diario de sucesos, es lo que pasa al final».

			


			—Así que, cuando llegué a casa, decidí contar el montante que había acumulado mediante las sisas de la asignación semanal. También contaba con el dinero que mi madre me dio de la herencia de sus padres y del cual Alberto no tenía ni idea. Pero averigüé que no lo podía tocar de momento, porque Andreu lo había colocado en una imposición a plazo fijo y no tocaba sacarlo. Si lo hacía, perdería mucho dinero. El plazo vencía en un año y decidí no hacer uso de él. Tampoco quería pedir ayuda, ya que tenía suficiente para sacarme un billete de tren y pasar una temporada holgada sin preocupaciones, teniendo en cuenta que iba a estar con vosotras. Además, me dediqué a registrar todas sus cosas para ver si encontraba algún escondite donde guardara algo en efectivo. Me llevé una agradable sorpresa al encontrarme treinta mil pesetas en una caja de zapatos. Me recordó a la caja de mi padre del desván, solo que esta vez no cogí nada y pensé en que lo haría el último día. Claro que me exponía a que no estuvieran cuando las fuera a buscar, pero no me podía arriesgar a que se diera cuenta. También cogí las joyas que me dejó Adela en su testamento. Con todo el dolor de mi corazón, las empeñé. Solo me quedé con esta pulsera —les explicó mientras extendía el brazo para que la vieran—. Mientras lo hacía, lloraba, pero al mismo tiempo pensaba que ella lo habría entendido y que no se habría enfadado. Después, Natalia, te llamé. Y ahora me tenéis aquí.

			—Perdón. ¿Qué son las sisas? —preguntó Cólette.

			—Pues mira —le explicó Natalia, divertida—. Tú tienes cincuenta francos y quieres comprar comida y un vestido. Pero te das cuenta de que los alimentos que quieres comprar son caros y los cambias por otros más baratos. Comerás igual de bien, pero así tendrás la diferencia para comprarte el vestido.

			—Me gusta esa idea. Creo que voy a hacer sisas —contestó riendo.
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			La boda de Natalia

			




			Barcelona, 1979.

			


			Natalia conoció a Felip en una fiesta universitaria. En los años setenta estaban muy de moda, ya que era una forma de recaudar dinero para los viajes de fin de curso. Cada facultad hacía la suya y era difícil que no hubiera una cada fin de semana. Estuvieron tonteando un par de años sin que nadie sospechara que la pareja decidiera casarse nada más acabar ella la carrera.

			La madre de Natalia le comentaba a Mar que estaba muy disgustada, porque esperaba que su hija no hiciera lo mismo que había hecho ella.

			—Le hemos dado una carrera para que sea una mujer independiente, no para que a la primera de cambio se nos case. Como le dé por cargarse de hijos, se acabará todo con lo que ella soñaba o alardeaba de ello. Tú no hagas lo mismo —le decía—. No te líes enseguida con el primero que conozcas. Por cierto, ¿tienes novio?

			—No, qué va. He salido con algún chico, pero nada serio —le contestó, algo molesta, a la madre de su amiga.

			Se sentía un poco incómoda con la conversación. Le daba la sensación de estar criticando a Natalia a sus espaldas. Aunque en el fondo pensaba lo mismo que ella. Había ido todo muy rápido, y hasta ella misma se sorprendió el día que se lo dijo.

			—¿No estarás embarazada? —le preguntó incómoda ante la noticia de la boda.

			—¡Qué tontería! ¿Por qué me preguntas semejante estupidez? Además, si fuera así, ¿no crees que ya te lo habría explicado? —le contestó ofendida.

			—Es que lo veo todo muy precipitado. No sé, no lo acabo de entender. Podrías esperar un año más y estar segura.

			—¿Segura? Ya lo estoy. Quiero sentirme libre. Estoy harta de ataduras, de normas, de dar explicaciones por todo… Y Felip es una buena persona.

			—Pero, ¿le quieres lo suficiente como para casarte? Más bien parece una huida de tu casa que una boda por amor.

			—Que sí, pesada, que nos queremos. La semana que viene ya nos dan las llaves del piso. ¡Tengo unas ganas de enseñártelo!

			Cogieron un ático pequeño con tres habitaciones diminutas, pero con una gran terraza. Felip había acabado arquitectura hacía ya dos años y se encargó de hacer una pequeña reforma para que Natalia tuviera un pequeño estudio donde poder pintar en sus ratos libres. Ella había conseguido trabajo en un colegio religioso como profesora de dibujo. Decoraron el ático mínimamente. Era en verdad muy coqueto y alegre, porque entraba la luz desde primera hora de la mañana.

			El día de la boda, Mar estaba preciosa. Aunque seguía siendo menuda y nada voluptuosa, tenía un encanto especial que hacía que todo el mundo se fijara en ella. Eligió un vestido verde, muy similar al color de sus ojos. Se recogió su pelo castaño y ondulado en un moño despeinado que le daba un toque muy sensual. Lo combinó con un chal de gasa y unas sandalias de charol negro con tacón de aguja. Complementaba el conjunto un bolso diminuto de perlas que le había regalado Adela.

			 Las dos mujeres se la quedaron mirando cuando salió de la habitación y exclamaron de admiración al verla tan guapa. Ellas también iban muy elegantes. Sonó el timbre y Balbina fue a abrir la puerta.

			—Pasa, Alfonso, ya estamos casi preparadas.

			—¡Madre mía! Pero, ¿cómo pretendéis que vaya yo, pobre de mí, con tres bellezas para mí solo? —exclamó, haciéndolas reír.

			Hacía tiempo que las visitas de Alfonso eran asiduas y ya estaba en boca de todos que al final acabarían juntos. Aunque de momento todo fuera despacio, demasiado para el gusto de Mar y Candela. Lo habían hablado y habían llegado a la conclusión de que seguía teniendo un miedo espantoso. Candela le preguntó un día a Balbina si habían llegado a tener relaciones, y ella lo negó, asustada.

			—Nunca podré. O él acepta la situación, o adiós muy buenas.

			—Pero mujer, ¿no te das cuenta de que Alfonso no es igual que el bestia de tu marido y de la paciencia que está teniendo porque te quiere?

			—¡Que no, Candela! ¡Que no quiero!

			Ante tales salidas, no volvió a decirle nada, y esperó que el pobre hombre tuviera resignación y la calma necesaria, hasta que ella lograra bajar la coraza con la que llevaba años protegiéndose.

			Llegaron los cuatro a la iglesia y, como era de esperar, Mar causó admiración. Todos los hombres jóvenes y mayores se giraban cuando ella pasaba. Más tarde, Natalia, riendo, le dijo que le había quitado protagonismo.

			 La novia estaba muy guapa y llamativa. Era mucho más alta y corpulenta que Mar. Llevaba un vestido en tono crudo, con un hombro al aire y, para disgusto de su madre, dos días antes de la boda se había cortado el pelo a lo chico. Calzaba unas sandalias planas, ya que de lo contrario habría pasado en estatura a Felip. Como adorno, se había confeccionado ella misma una corona de flores y laurel. Un ramo de florecillas silvestres que colgaba casi hasta el suelo completaba el conjunto. Parecía una diosa griega. Sus ojos azules chisporroteaban de felicidad.

			El convite tuvo lugar en el hotel Oriente de las Ramblas de Barcelona. Eran unos ciento cincuenta invitados. Tanto la familia del novio como la de la novia eran muy cortas. Los dos eran hijos únicos y los padres de ambos también, así que el resto de los invitados eran amigos de la pareja y de los padres y algún familiar de tercer grado. Había mucha juventud y enseguida la fiesta se animó, una vez acabada la cena. Habían contratado una pequeña orquesta y faltó tiempo para que salieran a bailar en tropel. Hasta Candela, Balbina y Alfonso salieron a la pista. Adela le ordenó a Andreu que también saliera a bailar. Ella estaba feliz viendo lo bien que se lo pasaba todo el mundo. Así que le faltó tiempo para unirse al terceto.

			Adela no le quitaba la vista de encima a Mar. La quería tanto que, aunque trataba de disimular delante de Balbina por no quitarle protagonismo, sufría por la jovencita como si fuera su hija. Estuvo observándola toda la noche. Sus idas y venidas, sus bailes, quién se acercaba a ella, con quién bailaba más de una pieza… En fin, cualquier movimiento que ella ejecutaba. Hacía rato que se había fijado en un chico con aspecto de chulo que estaba apoyado en la barra. Para empezar, a ella le desagradaban los hombres que llevaban barba y bigote. No sabía el porqué, pero no le gustaban. Se dio cuenta enseguida de que no paraba de mirarla desde hacía un buen rato, pero tampoco hizo nada por acercarse a ella. El corazón le dio un vuelco cuando Felip pasó por delante de él y, señalándola con la cabeza, le dijo algo al oído. Al instante, ambos se dirigieron hacia donde estaba Mar. Adela tuvo un mal presentimiento, que se cumplió, porque la pareja ya no se separó en toda la noche.

			Natalia y su marido se fueron de viaje de novios a París. Cuando volvieron, ella se había enamorado de la ciudad.

			—Si algún día me pierdo, buscadme allí —le comentó a su amiga, un viernes que la llamó para ver si podían quedar al día siguiente—. Felip tiene mucho trabajo y estará en el estudio. Tienen que entregar un proyecto la semana que viene.

			Así que Mar se encaminó hasta su casa e hicieron como siempre; no parar de hablar, quitándose la palabra la una a la otra y riéndose cuando se daban cuenta. Natalia le explicó lo maravilloso que era París. Le dijo que estaba deseosa de empezar las clases y que le daba un poco de respeto, porque no sabía si lo haría bien y si los niños le tomarían el pelo, pero que quería empezar ya para quitarse los miedos de encima. Le enseñó los cuadros que había pintado inspirándose en la capital francesa y los bocetos que tenía a medio hacer.

			—¿Te imaginas que un día pueda exponer mis cuadros y tú tus fotografías y nos hacemos famosas?

			—Soñar no cuesta nada —le contestó Mar, riendo—. Pero reconozco que sería maravilloso poder hacer juntas una exposición.

			—¿Sigues yendo a fotografiar con Andreu? ¿Has hecho muchas fotos durante estas semanas que no nos hemos visto?

			—Bueno, algún día hemos ido, pero no muchos —le contestó desviando la mirada.

			—¿Qué pasa? ¿Te has enfadado con Andreu?

			—No, ¡qué va! ¿Por qué preguntas eso?

			—Porque te conozco y no me has mirado a los ojos cuando me has respondido. Y eso solo lo haces cuando no tienes ganas o no quieres explicar algo.

			—Contigo no puedo tener secretos, ¿eh? Me conoces mejor que mi madre.

			—O sea, que tienes un secreto.

			—A veces no he ido con Andreu, porque he salido con Alberto —le contestó ruborizándose.

			—¿Alberto? ¿Quién es Alberto?

			—¿No lo conoces? Es amigo de tu marido. Lo conocí el día de tu boda.

			—No me suena de nada, nunca me ha hablado de él. Cada uno se encargó de invitar a sus amigos y después, una tarde, hicimos un croquis y los distribuimos por las mesas. No me acuerdo, la verdad. Había mucha gente. Pero, oye, ¿estás saliendo con él?

			—Me llama con frecuencia y algún día quedamos, pero no somos novios, si eso es lo que preguntas.

			—Pero te gusta, ¿no?

			—Sí, bueno… No lo sé, es demasiado pronto. Es amable, cariñoso y muy atento.

			—¿También es arquitecto?

			—No, es biólogo. Ejerce como profesor en los Jesuitas de la calle Caspe. Quiere acabar el doctorado para poder acceder como profesor titular en la universidad, pero no tiene demasiado tiempo. Está bastante desmoralizado por el tema, pero no quiere depender más de sus padres.

			—¿Y de qué lo debe conocer? ¿No se lo has preguntado?

			—¡Ah, sí, perdona! Fueron compañeros de colegio hasta que acabaron COU y cada uno eligió su carrera, pero se ve que siempre han mantenido el contacto.

			—¡Qué extraño! —dijo Natalia moviendo la cabeza de un lado a otro—. Nunca me lo ha mencionado. Creía que conocía a todos sus amigos…

			A la mínima oportunidad, Mar cambió de conversación. No tenía ganas de hablar de Alberto. Estaba un poco disgustada con la situación. Desde que Adela se enteró de su relación con él, no hacía más que repetirle una y otra vez lo mismo.

			«Ese chico no te conviene. Es un chulo, se le ve venir de lejos».

			Sin ningún miramiento hacia Mar, le llenó la cabeza a Balbina sobre la mala influencia que ese chico ejercería sobre la muchacha. Hasta Andreu, que no se metía nunca en nada, tuvo una conversación con ella, después de que Adela le insistiera.

			Una tarde ya no pudo más y se presentó en su casa. Flora, al abrirle la puerta, se puso muy contenta, ya que hacía tiempo que no pasaba por allí.

			—Pasa, cariño. ¿Te apetece tomar algo?

			—No, gracias. Voy a estar solo un momento.

			Flora le dijo que Adela y Balbina estaban en la habitación.

			—Hola. ¿Qué te pasa? —preguntó con cara de preocupación hacia Adela, al verla acostada.

			—¡Ah, qué alegría! —dijo la mujer, intentando incorporarse—. Ayúdame, Balbina, para que pueda estar más recta.

			—Ven, cógela desde el otro lado. Entre las dos será más fácil —le dijo su madre.

			Cuando Adela estuvo más cómoda, le preguntó el motivo de aquella visita tan agradable e inesperada. Mar se había quedado en shock, porque no sabía que estuviera enferma, y por unos momentos se quedó callada, mirando a una y luego a la otra.

			—Mamá, ¿se puede saber por qué no me habías dicho que estaba enferma?

			—Es que no estoy enferma, solo estoy cansada —contestó Adela—. Ahora viene cada día una fisioterapeuta y me deja baldada. Necesito acostarme un rato cuando se va. Tengo las piernas y los brazos llenos de agujetas. Luego, me vuelve a levantar tu madre y ceno con Andreu como cada día.

			Mientras le explicaba el motivo de su convalecencia, observó a su madre por el rabillo del ojo y se dio cuenta de que algo no iba bien. Ya no estaba segura de decir lo que tenía pensado, viendo el panorama. Pero la mujer, que la quería como a una hija y la había ayudado desde su llegada a Barcelona, insistió en el motivo inesperado de la visita.

			—Tengo una curiosidad que me invade por dentro y te lo tengo que preguntar, ya que tú no te has privado de calentarle la cabeza a mi madre y a Andreu y ellos a mí. ¿Se puede saber qué te ha hecho Alberto?

			—¡Ah! Es eso…

			—¡Mar! ¿Cómo te atreves a hablarle así a Adela?

			—Balbina, no me ha hablado mal. Está enfadada y hay la suficiente confianza para que se dirija a mí de la manera que le parezca. Además, no me ha faltado al respeto en ningún momento.

			—Claro, usted siempre defendiéndola —le contestó, disgustada con las dos.

			—Mira, no me gusta ese chico para ti. Lo siento, no lo puedo evitar. Tengo un sexto sentido para intuir quién es bueno y quién no. Y Alberto no lo es.

			—Pero, ¿en qué te basas? ¿En un presentimiento? ¡Venga, por favor! Es la persona más amable y más buena del mundo. No sabe dónde ponerme. Está atento a cada gesto que hago para darme lo que quiero.

			—¡No me digas que te has enamorado de él! —le chilló fuera de sí —. No me lo puedo creer, todos mis presentimientos se están cumpliendo. Apártate de su vida, olvídate de él. Serás tan desgraciada como lo fue tu madre. ¡Qué disgusto!

			Balbina y Mar la miraban asombradas. En realidad, estaba muy alterada y con los ojos anegados de lágrimas.

			—Cálmate, por favor. ¿No te das cuenta de que no puedes juzgar a una persona solo por un presentimiento? Parece mentira que actúes así, con lo inteligente que eres. Además, ¿cuántas veces lo has visto para tener esa opinión?

			—Con el día de la boda de Natalia fue suficiente.

			—¿Estás de broma?

			—No, no estoy de broma. Con verlo una vez tuve bastante. Vamos a dejar aquí el tema, me noto mal y necesito descansar. Solo te voy a pedir una cosa; si seguís adelante, si él te pide que seas su novia, quiero conocerle. Prométeme que me dejarás organizar una comida o una cena y me permitirás que lo conozca. A ver si ese presentimiento que tú consideras absurdo es solo una equivocación mía.

			Mar miró a Balbina. Con aquella petición estaba abusando del papel que tenía en realidad en su vida. Estaba ejerciendo de madre dejando a la verdadera al margen, sin pedirle permiso siquiera. Balbina asintió y Mar le prometió que, si llegaba el caso, así sería.

			Más tarde, en casa, mientras cenaban las tres, sacó toda su rabia.

			—Me he enfadado mucho con ella. Se está tomando unas atribuciones que no le pertenecen. Y encima por un presentimiento y sin pedirte permiso —le dijo a su madre, mirándola enfurecida.

			Las dos intentaron apaciguarla, pero al final decidieron dejar que soltara todo lo que se había callado por respeto delante de la mujer.

			—Mira, hija, no sé hasta qué punto tiene razón, pero es muy intuitiva. Y desde que está peor, aún más. No te enfades con ella, tan solo ve con tiento.

			—¿Peor? ¿A qué te refieres? ¿No es verdad lo del fisioterapeuta?

			—Sí que es verdad, pero la deja agotada y tiene que descansar. Cada día tiene la musculatura más debilitada y cada vez está perdiendo más la visión. Eso hace que se vuelva más desconfiada.

			—Pero, ¿está grave?

			—De momento, no. Solo muy delicada. No sabemos cuánto tiempo puede durar así. Para los médicos es una incógnita.

			Mar ya no preguntó nada más. Después de escuchar lo que le había explicado su madre, se sentía mal por haber interpelado a la mujer de aquella manera.

			Al final de la semana la llamó Natalia por teléfono y le preguntó si podían verse. Mar temía que fuera también para hablarle mal de Alberto y trató a su amiga con cajas destempladas.

			—¿Para qué es? ¿Has hecho de espía con Felip? ¿Me vas a decir que me aparte de su amigo?

			—¿Se puede saber qué mosca te ha picado y por qué me estás hablando así? —le contestó sorprendida.

			—Perdona, es que llevo unos días que no paro de darle vueltas a la cabeza.

			—¿Qué tal si nos vemos esta tarde? ¿Me vienes a buscar a la salida del colegio?

			Cuando salió, ya la estaba esperando. Fueron andando tranquilamente por las calles del ensanche de Barcelona, hasta que llegaron a la plaza Urquinaona y decidieron entrar en una cafetería. Estaban a finales de noviembre y empezaba a hacer frío, ese que te va calando en los huesos debido a la humedad de la ciudad. Pidieron sendos cafés con leche y un par de ensaimadas. Mar le explicó a Natalia la conversación con Adela y le extrañó que no la interrumpiera en ningún momento, cosa muy habitual en ella.

			—Pues lo que yo te voy a contar, tampoco te va a gustar. Lo siento, Mar, pero a pesar de que me parece una estupidez que por un presentimiento una persona juzgue a otra, por esta vez le voy a tener que dar la razón. Felip no había vuelto a ver a Alberto hasta el día de nuestra boda. Es más, no son ni amigos. En el colegio se llevaban fatal.

			—¿Y qué hacía ese día allí de invitado?

			—¿Te acuerdas de Teresa?

			—¿Teresa? No.

			—Sí, mujer, mi compañera de la facultad.

			—¡Ah, sí! Perdona, no me acordaba. ¿Qué tiene que ver ella en todo esto? —preguntó impaciente Mar, moviéndose en la silla.

			Natalia se tomó su tiempo, remojando la ensaimada en el café con leche y masticando lentamente. No sabía cómo le podía explicar, sin hacerle daño, lo que había venido a decirle.

			—¡¿Quieres hacer el favor de tragar de una vez y hablar?! —chilló, dando un manotazo en la mesa y llamando la atención de la gente que estaba alrededor.

			—Alberto vino a mi boda como pareja formal de Teresa —le comentó sin atreverse a mirarla a los ojos—. De hecho, Felip se quedó muy sorprendido al verlo allí, hasta que él le explicó el motivo. Ya tenían fijada la fecha de la boda, pero te vio a ti y se encaprichó. En medio de la fiesta, te sacó a bailar delante de sus narices. Y no le volvió a dirigir la palabra. Lo siento, Mar, pero es un cerdo. Cuando le expliqué a mi marido que salías con él, se llevó las manos a la cabeza y me pidió que te dijera toda la verdad sobre este tipo. Es un mentiroso, un chulo, un machista redomado, un aprovechado y un bravucón. Cuando tiene horas bajas o le van mal dadas, bebe como un cosaco.

			—¿Y por qué me lo presentó si sabía todo eso?

			—Pues porque el muy cabrón le dijo que creía que te conocía, pero no estaba seguro, que no se atrevía a acercarse a ti por si se equivocaba. Y tú caíste embrujada por el encantador de serpientes.

			Mar estaba blanca y no sabía qué decir.

			—¿Y Teresa? ¿Cómo está?

			—Muy bien. Sabe que se ha librado de una buena. El otro día me pidió por favor que te dijera que lo olvidaras. Si lo había hecho una vez, lo podía volver a hacer otras muchas veces.

			—Pero a lo mejor no la quería, las personas cambian. Quizás no se atrevía a romper el compromiso…

			—Niña, reacciona. ¿Te ha hablado alguna vez de ella?

			—No, nunca. Me dijo que nunca había tenido novia formal.

			—Pues ya eres mayorcita. Saca tus propias conclusiones.

			Mar no sabía qué hacer, si comentárselo a él o dejar que las cosas siguieran su rumbo. Ella lo quería y notaba que él ya no podía estar sin ella. Siempre tenía un detalle u otro. Continuamente le decía que la quería. Pero la duda estaba en su interior, y una tarde no pudo más y le preguntó.

			Alberto se quedó de una pieza y se puso nervioso. Cuando esto sucedía, no hacía más que crujirse los dedos. Bajando la cabeza, le pidió perdón por no habérselo explicado él mismo.

			—Lamento que te hayas enterado por terceros. Me he portado como un cerdo. Yo te quiero muchísimo y nunca más volveré a tener un secreto que entorpezca nuestra relación. Perdóname —le dijo con los ojos bañados en lágrimas.

			Y ella lo perdonó. Le dio un beso y ahí acabó todo.

			El día de Nochevieja del año 1979, Alberto le dijo que la amaba, le regaló un anillo de compromiso y le pidió que se casara con él lo antes posible. Ella le dijo que sí. Estaba muy enamorada y no deseaba otra cosa que no fuera estar con él. Solo le pidió acudir a una cena para conocer a todos los que ella consideraba su familia y él accedió.

			Cuando se lo dijo a su madre, torció el morro. Candela apretó la mandíbula. Ellas ya lo habían visto en varias ocasiones y no sabían si era por los comentarios de Adela, pero tampoco lo veían con buenos ojos. No sabían qué era, pero no les gustaba.

			A mediados de enero organizaron una cena en casa de los señores Font. Asistieron Alberto y sus padres, Candela, Balbina, Natalia y su marido. La cena transcurrió tranquila a pesar de que Adela no le quitaba el ojo de encima. Y cuanto más lo miraba, menos le gustaba. Los padres de él eran agradables e intentaron que todo fuera rodado, a pesar de que Balbina estaba un tanto incómoda y se le notaba. Candela no hacía más que darle algún golpe que otro bajo la mesa para que hablara o al menos sonriera, pero ni por esas. Ya casi al final de la cena, Alberto se levantó para hacer un brindis y anunció a bombo y platillo que se casarían el día treinta de junio y que ya tenían piso.

			Mar se quedó con la boca abierta mirándolo y su amiga le comentó en tono socarrón que lo llevaba muy bien callado.

			—Claro, es que no sabía nada —le contestó.

			—Pues sí que empezamos bien —carraspeó Andreu—. Estas cosas se han de consensuar entre los dos, ¿no te parece?

			—Solo pretendía darle una sorpresa.

			A partir de ese día, las sorpresas fueron surgiendo a cada momento, sin que Mar pusiera la menor objeción. A pesar de todas las advertencias, no hizo ni caso.

			Mar no organizó la boda. No decoró el piso. No eligió el viaje de novios. Cuando protestaba, él le decía con todo el cariño del mundo que se dedicara a acabar la carrera, que ya tenía bastante trabajo. Se casaron según lo previsto, en junio de 1980. En ese momento, Mar tenía veintidós años y Alberto veinticinco. En octubre, cuando ella empezó a ejercer como maestra, él abandonó su puesto en los Jesuitas para poder preparar su doctorado. Lo tenía todo bien calculado.
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			Un nuevo futuro

			




			París, otoño de 1992.

			


			Pasadas las tres de la madrugada, las tres seguían en el salón escuchando el tormento de Mar con Alberto. En varias ocasiones Natalia le dijo que no podía entender cómo había aguantado tanto.

			—Se veía venir. Nadie se equivocó con él, todos te lo advertimos. Te consideraba una mujer fuerte y valiente y me equivoqué —le decía, secándose los ojos—. Me acuerdo del día de la boda. Adela no paraba de llorar. Menos los que sabíamos el motivo de su llanto, los demás se pensaban que estaba muy emocionada. Tu madre, tensa como un palo. Candela, consolando a Adela. Y Andreu, pobrecillo, era como si le estuvieran robando su tesoro más preciado. Felip no paró de echar pestes por la boca en todo el día. Se sentía incómodo, por ti y porque no podía ni ver a Alberto.

			 —Y yo me daba cuenta de todo y en vez de entenderlo pensaba que cómo me podíais estar haciendo eso en el día más importante de mi vida. Yo le quería. Ilusa de mí, pensé que cuando estuviéramos juntos todo cambiaría. Esperaba hacerle entender que las decisiones las tomaríamos entre los dos. Pasados los años, cuando miraba las fotos de la boda, se me removía el estómago. ¡Qué cara de amargados teníais todos y qué encogida estaba yo, sin apenas sonreír y empequeñecida al lado de Alberto! Parecía un pavo real.

			—¿Un pavo real? Esa no es la definición, cariño —le dijo Natalia, pasándole el brazo por los hombros—. Se comportó como un cazador. Te fue paseando por toda la sala, presentándote a sus amigotes como si de un trofeo de caza se tratara. No dejó en ningún momento que te acercaras a nosotros, tu familia. Demostró ser un bellaco en toda regla.

			—Ya lo sé. Me costó verlo, pero soy consciente de lo tonta e ingenua que fui.

			—Bueno, nunca es tarde para volver a empezar —le sonrió Cólette.

			—La noche de bodas no fue mejor. No mantuvimos relaciones mientras duró el noviazgo. Yo tenía un miedo espantoso a quedarme embarazada, con el consiguiente disgusto para mi madre, y él lo respetó. Cuando llegamos al hotel que nos habían reservado sus padres, se puso como un animal en celo. Casi me arrancó el vestido, me lanzó sobre la cama y me penetró. No he sentido tanto dolor, tanta vergüenza y tanta rabia en mi vida. Al momento se levantó, se fue a dar una ducha y se puso a fumar un cigarrillo. Las únicas palabras que salieron por su boca fueron: «Dúchate y a dormir, que mañana el avión sale pronto».

			—¡El muy hijo de puta! ¿Cómo no me contaste nada? No teníamos secretos entre nosotras. No entiendo, de verdad que no entiendo —decía paseando arriba y abajo por el salón.

			—Pues por vergüenza. ¿Por qué si no iba a ser? Los diez días en Mallorca fueron un calco de la noche de bodas. Durante el día se dedicaba a dirigir las excursiones. En ningún momento me preguntó qué me apetecía hacer y, cuando acabábamos de cenar, yo empezaba a temblar. Pasados unos años, me acuerdo de que un día cayó en mis manos un libro que hablaba de la sexualidad de las mujeres, y me enteré de que disfrutaban, que tenían orgasmos, y me quedé pensando cómo sería hacer el amor con alguien a quien le importara cómo te sentías y qué necesitabas. Y, sobre todo, sentirse querida. Yo todavía no sé qué es nada de todo eso.

			La pareja se miró. No dijeron ni palabra. Las dos estaban tensas y con los ojos húmedos. En cambio, Mar, una vez que hubo llorado un buen rato, iba contando su vida como si no le perteneciera. Parecía que se había convertido en un autómata.

			—Cuando estábamos a punto de regresar a casa, me contó sus planes. Me dijo que dejaba su plaza en el colegio, ya que yo había encontrado trabajo, y así se podría dedicar a preparar su doctorado.

			


			«—Tendré que trabajar duro —me comentó—. Hay que estudiar mucho e investigar. Además, te exigen al menos dos publicaciones, que me llevarán mucho tiempo. Ya me ayudarás, a mí me cuesta redactar.

			—¿Y sobre qué vas a investigar? —recuerdo que le pregunté admirada. Qué burra era.

			—Sobre la influencia de la genética en la enfermedad del cáncer».

			


			—Sentí admiración y pensé que era un hombre muy inteligente. Cuando le hice alusión a si podríamos salir adelante con mi sueldo de maestra, me dijo que no me preocupara, que siempre podía dar clases particulares.

			—¿Él? —le preguntó Cólette.

			—No, yo. Cuando acabara las clases.

			—C’est incroyable. ¿Y lo hiciste?

			—Pues sí, qué remedio. Me levantaba muy pronto, arreglaba el piso y me iba al colegio. La noche anterior dejaba medio preparada la comida, mientras hacía la cena. Al salir del colegio por las tardes, tenía tres horas más de clases particulares. Llegaba destrozada cada día, mientras él preparaba exclusivamente su doctorado. Los fines de semana, me dedicaba a limpiar, a comprar y a corregir exámenes. Solo me dejaba para mí los domingos por la tarde. Salía a veces sola. Otras, quedaba con Andreu y fotografiaba. Esos ratos eran los que me hacían seguir adelante.

			—Me acuerdo del día en que te encontré haciendo fotos. Tú acababas de dejar de trabajar. Alberto ya había conseguido su doctorado y su plaza en la universidad como profesor adjunto. Yo me acababa de separar. Te quedaste muy asombrada cuando te lo expliqué y te enfadaste un poco conmigo cuando te dije que tomaras la misma decisión que yo y que te vinieras a París conmigo.

			—¡Qué tonta fui! Tenía que haberte hecho caso. En cambio, encontré una frivolidad el motivo de tu separación.

			—Que lui as-tu dit?

			—Solo le dije que no era feliz, que Felip y yo no habíamos evolucionado juntos y que yo necesitaba realizarme como mujer. Y que eso no pasaba por ser madre. Él quería tener un hijo ya. No hacía más que repetirme que llevábamos muchos años casados y que ya era hora. No se me había despertado el sentido maternal, ni entonces ni nunca.

			—Y yo, estúpida de mí, que no conseguía quedarme embarazada, pensé que no estabas bien de la cabeza. En mi fuero interno seguía pensando que un hijo era la solución para mi matrimonio.

			—Creo que debemos dejarlo aquí y cerrar esa parte de tu vida. Siempre saldrán anécdotas que nos podrás contar, pero ahora hemos de pensar qué puedes hacer en París. Yo tengo alguna idea, pero es hora de irnos a la cama. Ya hablaremos. Mañana te dedicas a lo mismo que hoy, si te parece bien. Cuanto más te familiarices con la ciudad, mejor. Por la noche, hablaremos de planes. ¿Te parece? —le dijo Natalia, poniéndose en pie y cogiendo a Cólette de la mano—. Venga, a dormir.

			A la mañana siguiente, Mar se levantó hacia las once. Oyó ruido y pensó que alguna de sus amigas estaba en casa. Pero no, era Nicole, la señora que les hacía la limpieza. Se saludaron y Mar se presentó. Después, desayunó y se duchó. Una de las cosas que llevaba en mente era pedir a las chicas que le hablaran en francés. Aunque creía que dominaba el idioma, se dio cuenta en tan solo dos días de que no era así. Si quería encontrar trabajo y desenvolverse, necesitaba tener más soltura. No tenía problema ni al escribirlo ni al leerlo, pero hablarlo con fluidez y entenderlo era otro cantar. Pensó en que lo hablaría con ellas esa misma noche.

			Ese día se abrigó más que el anterior porque amenazaba lluvia. Además, Nicole le dijo que hacía frío. Cogió un paraguas y su cámara de fotos y se dirigió hacia la torre Eiffel.

			Siempre había creído que Barcelona era una ciudad muy grande, pero se dio cuenta de lo equivocada que estaba al ver las enormes dimensiones de París. Subió a lo más alto del monumento y, cuando comprobó la extensión de los jardines que se veían desde arriba, se quedó muy impresionada. Mirando la guía, supo que se llamaban los campos de Marte.

			 Hizo fotos desde diferentes ángulos, desde todos los pisos de la torre. En todas ellas aparecían rostros o poses de personas. No concebía una fotografía sin una imagen de un ser. Últimamente en Barcelona le había dado por retratar perros callejeros. Si no hubiera conocido la reacción de Alberto, se habría llevado uno a casa. Más de una vez había llamado a una protectora para que los rescataran de la calle. En los rostros, tanto de las personas como de los animales, podías adivinar tantas cosas… Para ella, era imprescindible poder fotografiarlos. Siempre lo hacía con disimulo, ya que, en alguna ocasión, alguien se había molestado. Pero ya había aprendido a hacerlo sin que nadie se diera cuenta. Después de comer un sándwich, se dirigió al barrio. Ya eran las seis y había empezado a llover. Le hubiera apetecido pasear por aquellos preciosos jardines, pero decidió dejarlo para otro día. Pasó por l’epicerie y compró verdura y queso. Le preguntó a la dependienta si había alguna pescadería cerca. Le dijo que a esas horas ya estaba cerrada, pero le indicó que tenían un baúl con pescado congelado. Así que también compró unas rodajas de merluza. Tenía tiempo de sobra de que se descongelaran antes de la cena. Necesitaba ingerir comida sana. Llevaba dos días comiendo sándwiches y cenando el bocadillo del tren, un día la tortilla de patatas y la pizza de la noche anterior. Tenía la sensación de que tanto Natalia como Cólette comían a salto de mata. Ella se tenía que cuidar. Debido al estrés, tenía una pequeña úlcera. Cuando se pasaba con el régimen de comidas, le empezaba a doler y le hacía pasar muy malos ratos.

			Como ya se imaginaba, ninguna de las dos había llegado a casa todavía. Se cambió de ropa y se dispuso a mirar en el plano a dónde se dirigiría al día siguiente. En ese momento, oyó cómo se abría la puerta y entraba Cólette rezumando agua.

			—¡Oh, là là! Mon Dieu. ¡Cómo llueve, mira cómo voy! —dijo mirándose la ropa—. Parece que me haya caído a una piscina.

			—Pues no me había dado ni cuenta. Hace quince minutos que he llegado y entonces empezaban a caer unas cuentas gotas —le contestó, dirigiéndose hacia la ventana para mirar—. ¡Vaya, pues sí que está cayendo con fuerza! Anda, vete a dar una ducha. ¿Quieres que te prepare algo caliente?

			—¡Oh, oui s’il te plait! Un poco de leche.

			Mientras Cólette se duchaba, le preparó lo que le había pedido y empezó a cortar la verdura. Las rodajas de merluza ya estaban encima del mármol para que se fueran descongelando.

			—Mar, qué amable eres —dijo entrando en la cocina, secándose el pelo—. Pero, ¿qué estás haciendo para cenar? Si nosotras con cualquier cosa pasamos…

			—Vosotras, sí, pero yo, no. Tengo una úlcera en el estómago y no puedo comer cada día de capricho.

			Cólette se la quedó mirando extrañada y Mar se dio cuenta de que no le había entendido. Se lo repitió en francés y ella asintió.

			—Te tengo que pedir un favor.

			—¿Oui?

			—Cuando estemos solas, quiero que me hables en francés. Con Natalia va a ser difícil, porque no nos acostumbraremos. ¿Cómo habláis entre vosotras?

			—A veces en francés, a veces en castellano, depende.

			—Pues no cambiéis por mí. Será la única forma de que me suelte con el idioma. ¿De acuerdo?

			Cólette le dijo que sí, que por ella encantada. En ese momento, llegó Natalia. No iba chorreando como su pareja, pero venía muerta de frío.

			—Chicas, ahora vengo, me cambio de ropa en un momento. ¡Cómo me duelen los pies! Esto de estar todo el día con estos tacones arriba y abajo me va a matar —dijo mientras se los quitaba de camino a la habitación.

			—¡Pues calza plana! —le chilló para que la oyera.

			—¡Glamour, ma cherie, glamour! —le contestó.

			Una vez se bebió la leche, se disculpó con Mar y le dijo que ella, cada tarde al volver a casa, tenía que retirarse un rato para hacer sus ejercicios de yoga y meditación. Así que se fue a su habitación y Mar se quedó en la cocina acabando de preparar la cena.

			—Oye, cariño, ¿no te dije que tú no eres nuestra criada? —le dijo Natalia al verla trajinando.

			Mar le explicó el problema de su estómago.

			—Si vosotras no queréis comer lo que yo prepare, me lo decís y solo me hago lo mío, pero tengo que procurar llevar una dieta equilibrada, al menos por las noches.

			—Comeremos lo que prepares, ¡faltaría más! Si encima nos vas a cuidar. Solo recuerda que ella no come ni carne ni pescado. Y tendremos que hacer números, porque no nos vas a estar manteniendo.

			—De eso nada. ¿Por un poco de verdura? ¿Y qué os voy a pagar por el alquiler de la habitación?

			—Pero, ¿qué dices? Tú no tienes que pagar nada. Este piso es propiedad de Cólette. Se lo dejó su abuela en herencia y nosotras no necesitamos el dinero. Así que veremos cómo lo arreglamos. Venga, que te ayudo, y así, cuando acabe con su meditación, cenamos y te explico mis planes para ti.

			La cena fue muy divertida y se rieron mucho, ya que la francesita, cuando miraba a Mar, le hablaba en francés, y esta le contestaba como podía, mezclando los dos idiomas. La pareja se hablaba en una extraña mezcla hispano-gala que hacía que Mar se partiera de risa. Y para acabar de rematarlo y dejar a Collette con la boca abierta, Mar y Natalia de vez en cuando se hablaban en catalán. Entre las tres recogieron la cocina y se fueron al salón.

			—A ver, explícame tus planes para mí.

			—Anticipándome a tu llegada, fui al ayuntamiento para preguntar por todos los requisitos necesarios para que puedas trabajar. No han cambiado demasiado desde que yo llegué, pero fui para asegurarme.

			—¿Y qué me piden?

			—Primero tendremos que ir contigo para decirles que vives aquí con nosotras y llevar el contrato de propiedad del piso. Así te podrás empadronar. Cólette te hará una carta de invitación y yo firmaré unos papeles bancarios.

			—¿Unos papeles bancarios?

			—Sí, es un seguro de responsabilidad. En el caso de que te sucediera algo, mientras no tengas tu propio seguro médico, correrían a mi cargo los gastos. Es como un aval. Te harán una serie de preguntas para el pago de impuestos. Tenemos que ir a abrir una cuenta corriente al banco para poder darles el número. Iré contigo para que te la puedan abrir. De momento, yo seré la titular. Después, pasado un mes más o menos, te entregarán una carta y, con ella, ya podrás buscar empleo legalmente. Hay que renovarla al año y demostrar que tienes empleo. Si es así, la renovación será cada dos. Tenemos cita en el ayuntamiento pasado mañana a las nueve en punto. Antes, iremos directamente al banco. Tengo un día complicado y no puedo ir más tarde. ¿Lo has entendido?

			—Sí, pero estoy pensando que os estoy dando un montón de trabajo.

			—¡Bah! Por eso no te preocupes, son gestiones rápidas. Lo más lento será recibir la carta. Una vez la tengas, ya no habrá ningún problema.

			—¿Y mientras? ¿Qué voy a hacer durante ese tiempo de espera?

			—¿Relajarte? ¿Disfrutar de París?

			—No, Natalia. Pensemos en algo que pueda hacer. Necesito estar ocupada, si no le daré demasiadas vueltas a la cabeza.

			—Vale, de acuerdo. Déjame pensar a ver qué se me ocurre. Y si ahora no os importa, yo me voy a dormir. Estoy agotada. ¿Te vienes?

			—No, me quedo con Mar. Le voy a enseñar cómo se ha de relajar.

			Y allí se quedaron las dos. Cólette apagó la luz y encendió unas cuantas velas. Puso el casete con música blanca muy flojita e hizo que Mar se sentara en la posición del loto. Después de varios intentos, lo consiguió, sin perder el equilibrio. Luego le pidió que pusiera las manos sobre sus rodillas, juntando los dedos pulgar y corazón, y que cerrara los ojos. A través de su voz la fue guiando hacia una meditación sencilla. No duró más allá de veinte minutos. Cuando volvieron a abrir los ojos, Mar estaba llorando.

			—No te apures, suele pasar las primeras veces. ¿Cómo te sientes?

			—Muy rara. Estoy muy relajada, pero a la vez muy triste. Me ha pasado toda mi vida por delante. Al principio he podido seguir lo que decías, pero poco a poco mi mente se ha ido y solo visualizaba problemas.

			—Es cuestión de práctica. Al principio, te ayudaré. Enseguida te verás capaz de hacerlo tú sola. ¿Quieres intentarlo? Natalia es muy reacia, nunca tiene tiempo y no está dispuesta. Creo que a ti te podría ir muy bien.

			—Pero tú te dedicas todo el día a esto, solo falta que encima me tengas que ayudar a mí.

			—No me importa, de verdad, lo haré con mucho gusto. Serán pocos días, porque ya te digo que luego lo podrás hacer tú sola. Venga, ahora a dormir. Ya verás cómo esta noche duermes mucho mejor.

			Los dos días siguientes pasaron volando, ya que iniciaron todos los trámites para que Mar estuviera legalmente en el país. Uno de esos días por la tarde, llamó a Candela para explicarle cómo iba todo y al mismo tiempo informarse de si sabía alguna cosa más de Alberto.

			—Saber por él, directamente, no. Andreu hizo de espía ayer por la tarde y vio cómo salía de la universidad. Así que tranquila, de momento sigue en Barcelona y no te está buscando. ¿Necesitas alguna cosa, Mar? ¿Tienes dinero suficiente? Ya sabes que me puedes pedir lo que quieras.

			—No, Candela, de momento no necesito nada. Además, tengo el presentimiento de que en cuanto tenga la carta encontraré trabajo enseguida.

			—Ojalá, mi cielo, ojalá.

			A los dos días, llegó Natalia con unas tarjetas impresas y le dijo a Mar que fuera por el barrio repartiéndolas por los buzones. En ellas se ofrecía para dar clases de castellano.

			—Si sale bien, es una forma de empezar.

			Y salió bien. A la semana, recibió las primeras llamadas y, sin darse cuenta, empezó a tener diariamente dos o tres horas ocupadas enseñando su idioma. El resto del tiempo siguió dedicándolo a su pasión: la fotografía.

			Un día, cenando, cuando ya llevaba dos semanas en París, Natalia le preguntó si sabía algo de los movimientos de Alberto.

			—No. Bueno, sé que sigue en Barcelona. ¿Por qué lo preguntas?

			—Hemos estado hablando las dos y creemos que tienes que dar un cambio radical a tu imagen.

			—¿A mi imagen? ¿Por?

			—Por nada, pero si cambias será más difícil que te localice.

			—¿Me dejas que te ayude? —le preguntó Cólette—. Si te ayuda ella, mantendrás el aspecto clásico y no nos interesa.

			Mar se dejó llevar. El sábado siguiente la acompañó a la peluquería y tiñó su pelo castaño claro por un rojizo oscuro. Cambió su media melena ondulada por un corte a lo chico, con un flequillo largo echado a un lado. Después, fueron de compras por el barrio latino y se cargó de tejanos, jerséis enormes, camisas descoloridas y botas de aspecto militar. También adquirió un poncho y una gabardina larga forrada de pelo, un par de boinas y una especie de bolsa llena de espejos y retazos de tela. Así, de esa guisa, era imposible reconocerla. Ni ella misma lo hizo al mirarse al espejo.

		

	

		
			



			17

			Tristes noticias

			




			Barcelona, 1986.

			


			Balbina seguía reacia a ir más allá con Alfonso. Él estaba tan enamorado de ella que aguantaba estoicamente. Reconocía que nunca en su vida la habían tratado con tanta dulzura y cariño, pero solo pensar en el sexo la ponía enferma. Candela ya había optado por no decirle nada. Cada vez que sacaba el tema se cerraba en banda y estaba varios días sin abrir apenas la boca, solo para lo imprescindible. Mar vivía en su mundo. O pasaba de decirle nada o no se daba cuenta de la situación. Y era evidente que ella no se iba a sincerar con su hija. Solo de pensarlo se moría de vergüenza.

			Un día, Andreu, aprovechando que Adela estaba descansando, le preguntó si no tenía curiosidad por saber qué había sido de sus padres.

			—Pues no mucho, la verdad. Allí deben de seguir, en Molinaseca. No son muy mayores. Mi madre me tuvo siendo muy joven.

			—¿Quieres que averigüe algo sobre ellos? Igual están enfermos y necesitan que los ayudes.

			—Pues no los ayudaría. Ellos no me ayudaron a mí.

			—Pero mujer, no se puede vivir siempre con ese rencor.

			—No pienso poner ni un pie en el pueblo, tanto si están bien como si no lo están.

			—Si estuvieran enfermos, te los podrías traer aquí.

			—Pero Andreu, ¿qué manía le ha dado ahora a usted con mis padres?

			—No te enfades. Pienso que, si los míos vivieran, me gustaría saber si están bien. Nada más. Me extraña tanta inquina por tu parte.

			Y entonces Balbina explotó. Roja de rabia, le explicó lo que le había dicho su madre después de confesarle que Luján le pegaba. Que a pesar del aborto y de que en más de una ocasión la vieron con moratones, no movieron nunca un dedo. No podía perdonarlos. Le confesó llorando y con la cabeza gacha que estaba enamorada de Alfonso, y por culpa del maltrato recibido no se podía acercar más a él y que tenía miedo a perderlo.

			Andreu la escuchó sin interrumpirla. Se acercó a ella y, rodeándole los hombros con su brazo, la atrajo hacia sí y le dio un beso en la cabeza.

			—No todos los hombres somos iguales, Balbina, y te aseguro que pongo las manos en el fuego por Alfonso. No me siento cómodo hablando de estos temas. Llámame antiguo. Pero sí te puedo ayudar a saber de tus padres. Dejando el rencor aparte, podrás avanzar en la vida. ¿Me das permiso?

			Se lo dio y él, sin prisa, pero sin pausa, empezó a hacer averiguaciones. Balbina le dijo que ignoraba si tenían teléfono y empezó llamando al ayuntamiento de Molinaseca para preguntar por el número. La funcionaria que lo atendió se sobresaltó al escuchar la pregunta.

			


			«—Perdone, ¿me ha dicho usted que es abogado y que llama desde Barcelona?

			—Sí, eso he dicho.

			—¿Y para qué necesita usted ese dato? ¿Sabe usted algo de su hija?

			—¿Por qué me pregunta usted sobre ella? A mí solo me interesa el número para poder ponerme en contacto con ellos.

			Era evidente que algo raro pasaba por las respuestas vagas al otro lado del teléfono. Y empezó a tener un extraño presentimiento.

			—Mire, mejor llame usted dentro de una hora y hablará directamente con el alcalde.

			Andreu colgó sabiendo ya de cierto que algo había sucedido.

			No era normal tanta retórica al pedir un teléfono, y menos que para dárselo tuviera que hablar con la máxima autoridad del pueblo.

			Al cabo de una hora, volvió a llamar, y esta vez no le contestó la misma voz de antes. Se presentó de nuevo y preguntó si podía hablar con el alcalde.

			—Soy yo. Siento tener que decirle que le va a ser imposible ponerse en contacto con ellos. Fallecieron hace medio año.

			—¡Vaya, qué sorpresa! ¿Y de qué? Sí puedo saberlo… Tengo entendido que no eran muy mayores…

			—No, nada de eso. Tuvieron un desgraciado accidente en su terreno con el tractor, mientras trasladaban la leña que habían cortado para el invierno. La mujer murió en el acto, no sufrió. El marido sobrevivió unos días, padeciendo mucho. Fue una desgracia que conmocionó a todo el pueblo.

			—No me extraña, qué muerte tan horrible.

			—¿Podría decirme para qué quería ponerse en contacto con ellos? La verdad es que tengo interés en saber si detrás de su llamada está su hija Balbina. Sus padres dejaron testamento, que no ha sido abierto al no poder localizarla. Siendo hija única, se supone que todo se lo debieron dejar a ella. Además, si es como me imagino, tendría que venir para saldar las cuentas con el ayuntamiento, ya que se deben impuestos. Además, tuvimos que hacernos cargo de los gastos del sepelio.

			—Sí, está en lo cierto. Balbina quería saber cómo se encontraban.

			—¡Pues a buenas horas! —le contestó el alcalde—. No he visto en mi vida a padres más apesadumbrados por la desaparición de su hija y su nieta. A lo mejor se lleva una sorpresa y la herencia se la han dejado a otro. ¡Vaya descaro y poca vergüenza no volver a ponerse en contacto con ellos en todos estos años!

			—No creo que sea de su incumbencia. Y deje de juzgarla sin saber su versión de los hechos. Muchas gracias por la información, ya sabrá pronto algo de mí. Por favor, anote mi teléfono por si surgiera alguna cosa más de la que me tuviera que informar.

			Y sin despedirse, Andreu colgó, lleno de rabia por las palabras de aquel hombre y muy triste por tener que darle semejante noticia a Balbina».

			


			Cuando se lo dijo, se quedó impertérrita. No soltó ni una sola lágrima. Mar y Candela la cogieron por los brazos, pensándose que le daría un síncope o se desmayaría. No dejaban de ser sus padres y, por mucha rabia que llevara en su interior, una noticia así le tenía que afectar a la fuerza.

			—Dejadme, no pasa nada —les dijo, desasiéndose de las manos de las dos—. Ya está, estoy tranquila. Y ahora, ¿qué? —preguntó a Andreu.

			—Pues… Pese a tu reticencia a volver al pueblo, lo vas a tener que hacer. Hay que leer el testamento y saldar la deuda con el ayuntamiento.

			—Prefiero no cobrar nada. Ya le dije que no pensaba volver a poner los pies allí.

			—¡Pero mamá! ¿Estás oyendo tus palabras? Se supone que eres heredera, al menos de momento. Nos fuimos del pueblo con una mano delante y otra detrás. No tienes más que dos duros ahorrados. Te harás mayor y ahora estás bien de salud, pero nunca se sabe. Debe haber alguna forma de poderlo arreglar. Si no la hay, vamos las dos, solucionamos las cosas y nos volvemos.

			—¡Que no, Mar! ¡Que no! Solo volveré muerta. Antes, ni pensarlo.

			Andreu y Candela presenciaban aquella discusión entre madre e hija y como las conocían y sabían de la terquedad de Balbina, supieron de inmediato quién iba a ganar.

			—A ver —dijo Andreu—, hay una solución. Tardaremos más, pero se puede arreglar. Tendrías que firmarme unos poderes y yo te representaría. Arreglaría todos los trámites y sería tu representante legal para todo. Tanto para la lectura del testamento como para que, cuando te comunique su contenido, me digas lo que quieres hacer y yo lo haga en tu nombre.

			—¿Haría eso por mí?

			—Claro, si te lo estoy diciendo, es que lo pienso hacer.

			—¿Y cuánto me costaría?

			—Vamos, Balbina, no me vengas con tonterías. ¿A estas alturas piensas que te voy a cobrar por hacer unas gestiones?

			—Pero, Andreu, tendrá que ir allí, los viajes, el hotel, los papeles…

			—Bueno, de acuerdo, te cobraré. Mientras esté fuera, estarás día y noche con Adela y no te pagaré las horas de más. ¿Te quedas más tranquila?

			—Eso no lo compensará, pero como sé que no habrá forma de hacerle cambiar de opinión, de acuerdo.

			Andreu decidió arreglar el tema lo antes posible. Solucionó varios asuntos pendientes en el despacho y le dijo a su socio que se iba unos cuantos días. Esperaba que fueran algo menos de dos semanas. Avisó al alcalde de Molinaseca de su llegada para que este se pusiera en contacto con el notario. Quedaron al cabo de dos días en Ponferrada.

			Como era de esperar, todas las posesiones se las habían dejado a su hija, incluida una cuenta corriente en el banco con una suma de dinero nada despreciable.

			 Andreu la llamó para decirle el contenido del testamento y ella le contestó que no tenía ningún interés en aquella propiedad.

			—¿La pongo a la venta?

			—Sí, hágalo. Yo no voy a volver nunca por allí. No me interesa.

			—¿No querrías consultarlo con Mar?

			—No. ¿Para qué? A ella tampoco se le ha perdido nada allí. Andreu, por favor, con el dinero del banco, liquide cuanto antes lo del ayuntamiento.

			—De acuerdo. Volveré pasado mañana. De momento no puedo hacer nada más por aquí. ¡Ah, Balbina! Perdona, me olvidaba decirte que había una carta de tu madre junto con el testamento.

			Estuvo a punto de romper la misiva de su madre en mil pedazos cuando la tuvo entre sus manos. Tardó varios días en abrirla. Andreu no le preguntó por su contenido. Candela respetó su silencio. Mar no sabía de su existencia. Ella ni se lo nombró. Pero Adela sí que lo hizo.

			—No la he abierto.

			—¿Cómo? ¡Pero qué dices, mujer! ¿No sientes curiosidad? ¡Era tu madre! Balbina, mira que eres buena… Pero también muy terca y obstinada. Si no la vas a leer, quémala o dásela a tu hija. A lo mejor a ella le interesa su contenido.

			Esa noche, sentada en la cama, la abrió. Reconoció de inmediato aquella letra llena de palos y faltas de ortografía de su madre. Por primera vez, desde que supo de su muerte, se le nublaron los ojos. Tan solo era un folio con cuatro frases mal hechas.

			


			Balbina ija.

			Si lees esto es que estoi muerta.

			Espero que ayas sido felic lejos del puevlo.

			No te ayude y no me lo perdonare nunca.

			Me ubiera gustado ber crecer a mi nieta

			Tu madre que te quiere

			


			El corazón se le desbocó. Empezó a pasear por la habitación arriba y abajo. Quería chillar, llorar y necesitaba hablar con alguien. A Candela no la quería despertar, madrugaba demasiado. A Mar, ni soñarlo. A saber, cómo le sentaría una llamada a esas horas al imbécil de su marido. Adela y Andreu, descartados, ya debían estar acostados. Fue a la cocina, se hizo una tila e intentó tranquilizarse, pero media hora más tarde seguía con la misma angustia. Entonces, pensó en Alfonso. ¿Por qué no lo tenía siempre presente cuando lo quería tanto? ¿Cuántas veces le había ofrecido él su ayuda? Miró el reloj. Pasaban algo más de diez minutos de la medianoche. Se volvió a vestir, fue corriendo hasta la esquina y llamó al portero automático. La voz de Alfonso preguntó quién era.

			—Abre, soy yo, Balbina.

			Ya estaba en la portería esperándola en pijama, con una cara entre sorprendido y preocupado.

			—¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal? ¿Le pasa algo a Candela?

			No le contestó. Se tiró a sus brazos y empezó a llorar. Alfonso la cogió de la mano y la hizo entrar en su piso. La dejó sentada en el sofá de la pequeña sala y fue a prepararle una copa de coñac. Bueno, dos, una para cada uno. No sabía por dónde podía salirle con aquellos lloros.

			Poco a poco, se fue calmando. Al primer sorbo de alcohol, retorció el morro y preguntó qué era aquel brebaje.

			—Tómatelo, te sentará bien.

			Y entonces se lo contó todo. Lo que ya sabía y otras muchas cosas que siempre le había omitido porque creía que formaban parte de su intimidad.

			—Y ahora, después de todo lo que te he explicado, llega esto. 

			Le tendió la carta.

			Alfonso la leyó, después la dobló y la volvió a meter en el sobre sin decir palabra.

			—Ya está. Tu madre te quería, que era lo importante, pero no supo cómo ayudarte. A ella tampoco la debió socorrer nunca nadie. En su ignorancia supondría que era lo normal.

			—Pero yo tenía que haber sido más lista que ella y haberme dado cuenta. Por el contrario, la culpabilicé y la ignoré. Ni siquiera fui capaz de llamarla una vez estuve estabilizada en Barcelona. Es una culpa que llevaré siempre dentro, nunca me lo podré perdonar. Y se murió sin saber nada de nosotras.

			—Sufriste mucho. Quisiste borrarlo todo de tu memoria. Ahora estás muy alterada y durante un tiempo te vas a reprochar muchas cosas, pero poco a poco todo volverá a su cauce —le dijo Alfonso, acercándose a ella—. Intenta recordar los momentos felices, tu infancia, tu juventud, antes de conocer a tu marido. Procura traer a tu mente cosas agradables que recuerdes. Al fin y al cabo, es verdad que no te ayudó, pero tampoco tú te diste cuenta del maltrato de tu padre hacia ella. En cambio, Mar si se dio y te pudo ayudar.

			—Y estoy haciendo con mi hija lo mismo que debí hacer con ella. Sé que su matrimonio es una farsa y que es desgraciada, pero no sé cómo acercarme. Y en cuanto a mi madre… A lo mejor preferí hacer oídos sordos, es imposible que no notara nada. O eso o era una ignorante, o una egoísta, que sería mucho peor.

			—Deja de castigarte. En cuanto a Mar, todos vemos que algo no va bien, pero, ¿te ha pedido ayuda? ¿Tú le has preguntado algo?

			—Alguna insinuación le he hecho, pero me esquiva.

			—Pues ya es hora de que la cojas un día y no dejes que se te escape. Si es necesario, te enfadas con ella. Demuéstrale que estás ahí y que puede contar contigo para todo. Y, Balbina, tú… Déjate ayudar. Yo estaré aquí hasta que tú decidas venir a mi lado.

			Alfonso la cogió de la barbilla y le dio un suave beso en los labios. Normalmente, ahí acababa todo. Ella siempre ponía una excusa para no ir más allá. Esta vez se quedó quieta y mirándolo directamente a los ojos le dijo que también lo quería. Él la abrazó y la tuvo así un rato, diciéndole al oído las cosas más bonitas que había oído en su vida.

			Sabía que tenía que ser cauto y cuidadoso. Por lo que le había explicado, lo único que conocía del sexo era dolor, vergüenza y asco. La cogió de la mano y la llevó al dormitorio. Balbina no se resistió. Empezó a quitarle la ropa poco a poco. Ella le pidió que apagara la luz. Le daba vergüenza su desnudez. Alfonso la apagó sin hacer ningún comentario. Ya habría tiempo para que la intimidad entre ambos fuera más natural. La acabó de desnudar y la ayudó a acostarse. Balbina estaba rígida. Poco a poco, consiguió con sus besos, caricias y palabras de amor que se fuera relajando y fuera correspondiéndole. Cuando llegó el momento del coito, él notó que empezó a temblar. Le dijo que podían dejarlo para otro día. Ella le dijo que no, que siguiera, y aquel día Balbina descubrió que el sexo no era sucio. Supo lo que era hacer el amor. Y lloró. Lloró mucho, pero esta vez de felicidad.

			Se levantó pronto y, dándole un beso, se fue hacia casa. Se tenía que duchar y cambiar de ropa. Miró la hora y pensó que Candela ya estaría hacía rato en la panadería. Con lo que no contó fue con encontrársela por las escaleras. Se había olvidado de recoger una bolsa. Se miraron y una sonrisa surgió de los labios de ambas. No hizo falta ningún comentario.

			En poco tiempo estuvieron solucionados todos los temas de la herencia. Andreu pudo solventar por teléfono varios escollos y de esa forma no tuvo que desplazarse más que otra vez. El vecino colindante le compró los terrenos. La vieja casa se la quedó una joven pareja recién llegada al pueblo. La querían restaurar como albergue, para la cantidad de peregrinos que pasaban por allí, haciendo el camino de Santiago. Balbina le pidió que encargara una lápida bonita, ya que solo habían tapiado el nicho con ladrillo y habían puesto los nombres y las fechas con tiza. De la noche a la mañana, se encontró con una suma de dinero que nunca imaginó. Tenía asegurado su futuro y su jubilación, cuando llegara.

			—Bien. Y ahora, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Andreu.

			—¿Qué quiere decir con «qué voy a hacer»? Pues meterlo en el banco. Ya me dirá usted cómo y de qué manera. Quiero darle una cantidad a Mar, pero sin que se entere su marido. Será para ella en exclusiva. ¿Eso se puede hacer?

			—Ahora ya sí. No necesita el permiso de Alberto para tener una cuenta. Le aconsejaré que no la tenga en el mismo banco, sino en otro, y que él ni se entere. Y la documentación y los avisos los domiciliaremos aquí o en mi casa.

			—¡Vaya confianza que tenemos todos en él! Tengo que hablar con ella. Cuando le dé el dinero, aprovecharé para sacar la conversación.

			—Tú crees que no está bien, ¿verdad? —le preguntó.

			—Yo tengo idéntica sensación, ya no es la misma. La luz de sus ojos se ha apagado y evita las visitas —le contestó Balbina con cara de preocupación.

			—¿Vas a dejar de trabajar?

			—No, ¿por qué? ¿Quién cuidaría de Adela? Aquí estaré para lo que necesite.

			—¿Y seguirás viviendo con Candela? Ahora te puedes permitir el lujo de vivir sola.

			Balbina lo miró y, sonriendo y algo sonrojada, le explicó su situación sentimental con Alfonso. Andreu se alegró muchísimo por los dos.

			—Ahora no es momento de tomar ninguna decisión. No sé lo que me deparará el futuro, pero estoy a gusto con Candela y sé que no me lo diría, pero ella se quedaría muy sola si yo me fuera. El tiempo lo dirá.

			Adela ya no era la mujer que conoció Balbina. Poco a poco, su carácter se fue avinagrando. El hecho de haber perdido toda la movilidad la hacía sentirse cada vez más vulnerable y reaccionaba muy mal a todo. Pero cuando además perdió la poca visión que le quedaba, no hacía más que repetir que se quería morir. Consideraba que era un estorbo y no tenía ningún motivo para estar en este mundo. Había días que no quería levantarse de la cama. Entre Balbina y Flora se las veían y deseaban para intentar que ingiriera algo de comida. Al poco tiempo, dejó de quejarse y apenas hablaba.

			El médico le dijo a Andreu que se estaba dejando morir. Él no podía hacer nada más por ella. Andreu se acostaba a su lado y la acariciaba y le hablaba.

			—Sal del agujero negro en el que estás. Te quiero, Adela. Pronto me jubilaré y podré estar todo el día junto a ti. Nos quedan muchos años juntos —le repetía una y otra vez.

			Un día, después de muchas semanas, Adela se lo quedó mirando con aquellos ojos que solo distinguían si había luz o no. Le dijo que ya hacía mucho tiempo que su niña la estaba llamando y que ya era hora de que se fuera con ella.

			Dos días después, murió mientras dormía.

			Andreu mantuvo la entereza y, aunque la lloró, decía que se había cumplido lo que ella quería. Y que en realidad había sido muy egoísta al intentar hacerla cambiar de opinión, cuando era cierto que para qué estaba ya en el mundo. Su entorno ya le resultaba insoportable y hostil.

			—Empezó a morir el día del accidente. El maldito día que aquel tranvía se llevó a nuestra niña y ella quedó maltrecha para siempre.

			Balbina se desmoronó. La quería mucho y habían pasado juntas por buenos y malos momentos. Manteniendo las distancias que siempre quiso mantener, la consideraba una buena amiga y tuvo que superar un duelo profundo por su pérdida.

			Andreu tenía sesenta y cinco años cuando falleció Adela. Hizo arreglar la casa de Vilasar, eliminando las rampas y dejando las agarraderas. Tuvo en cuenta que él también se haría mayor. Se instaló allí una temporada, mientras hacían obras en el piso de Barcelona. Necesitaba cambiar los ambientes para no estar continuamente notando la presencia de su mujer. Y se jubiló. Decidió viajar y vivir.

			Balbina no se puso a buscar trabajo enseguida, no lo necesitaba. Ayudaba a Candela en la panadería y pasaba con Alfonso todos los ratos libres. Solo una vez le pidió que se fueran a vivir juntos. Ella le dijo que esperara, que más adelante, y él volvió a aceptarlo. Pero la que no podía esperar era Balbina.

			Hacía tiempo que se había adelgazado más de lo normal. Siempre había sido menuda, pero ahora se le marcaban excesivamente los huesos. Alfonso le preguntaba una y otra vez si se encontraba bien y ella siempre decía que sí.

			El día que se reunieron ella y Mar para hablar de la parte de dinero que quería traspasarle, tenía muy mal color de cara.

			—Mamá, ¿te encuentras bien?

			—Sí, hija. ¿Por qué todo el mundo me pregunta lo mismo?

			—Pues porque no tienes buen aspecto y has adelgazado mucho desde la última vez que te vi.

			—Estoy bien, Mar. Quizás es que todavía no he superado la muerte de Adela. La echo de menos, he cambiado mi ritmo. Me he de acostumbrar a la nueva situación. No sé, a lo mejor es eso. No duermo bien, por eso las ojeras. No te preocupes, de verdad, se me pasará. La que me tienes preocupada eres tú, hija.

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Hablas de que estoy delgada, pero tú, ¿te has visto? Estás en los huesos.

			—¡Qué exagerada eres! ¡En los huesos!

			—Si estuvieras pasándolo mal, me lo dirías, ¿no? ¿Eres feliz? ¿Te trata bien Alberto? ¿No pasa nada entre vosotros?

			—¡Que no, mamá! Tiene su carácter, pero yo también tengo el mío —le contestó desviando la mirada.

			—Mar, mírame. Sabes que se puede empezar de nuevo y no es ninguna desgracia. Además, me tienes aquí. No sigas mi patrón. No esperes a que sea demasiado tarde.

			—¿De esto me querías hablar?

			Balbina, por el momento, tiró la toalla. La vio demasiado tensa y reacia a darle ningún tipo de información. Le explicó lo del dinero y le aconsejó que, a pesar de que defendiera a Alberto a capa y espada, ni se lo comentara.

			—Pon el dinero en otra cuenta y que él ignore su existencia.

			Mar no le contestó, pero hizo caso a su madre.

			Seis meses después de haber mantenido aquella conversación, Balbina empezó a encontrase mal. Había seguido perdiendo peso. Las ojeras iban en aumento y el color de su piel había adquirido un tono amarillento que tenía a Alfonso y a Candela con el alma en vilo. Mar se presentó una tarde sin decirle que iba a verla, advertida por los dos. Cuando la vio, se la llevó a regañadientes al hospital de Sant Pau. Entraron por Urgencias y le hicieron una serie de pruebas.

			El médico salió para hablar con Mar.

			—¿Cómo han tardado tanto en venir?

			—Pues porque ella decía que no le dolía nada y que se encontraba bien. ¿Qué es lo que tiene?

			—Cáncer. Lo siento mucho.

			—Pero algo se podrá hacer… —contestó Mar, angustiada.

			—Nada, es terminal. Es demasiado tarde. Cuidados para que no sufra y nada más. No le puedo decir cuánto tiempo le queda porque cada cuerpo reacciona diferente, pero no merece la pena ni administrarle quimioterapia. Solo medicamentos para los dolores que en algún momento empezará a tener.

			—¿Lo sabe ella?

			—Sí, ha insistido mucho en que le dijera la verdad. Es una mujer con mucha entereza. Ahora entre y váyanse a casa, ya llegará el momento de ingresarla. Hasta entonces, que haga lo que le apetezca.

			Balbina murió pocos días después de cumplir los cincuenta y un años. Hasta que tuvo que ingresar, hizo lo que le vino en gana. Alfonso pidió vacaciones y los dos se dedicaron a recorrer la Costa Brava de Cataluña. Había días que las fuerzas la acompañaban y caminaban por los paseos de Ronda, otros se quedaban sentados en la playa mirando el mar. A pesar de que en su fuero interno pensaba en la mala suerte que había tenido y que no era justo tener que morirse tan joven, se tranquilizaba cuando miraba a Alfonso y pensaba que en realidad era una afortunada. Al final de sus días, y a pesar de todo, había podido amar y ser amada.
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			Sus inicios

			




			París, 1992.

			


			Pasaron más de dos meses para que todos los permisos de Mar estuvieran en regla. Mientras tanto, Natalia iba dando voces y hablando con sus contactos para ver si podían encontrarle un empleo. Aunque ella decía que le daba igual trabajar en lo que fuera, su amiga estaba empecinada en encontrarle algo afín a sus estudios o aficiones.

			Mientras tanto, seguía dando clases de castellano. Ya contaba con dos o tres alumnos al día. Algunos hacían dos clases semanales, otros solo una, y había un par que iban a diario para hacer un intensivo. Las horas que le quedaban libres las dedicaba a fotografiar.

			—Estoy empezando a tener un problema de difícil solución —les dijo a sus amigas una noche mientras cenaban.

			—¿Qué pasa? —le preguntó alarmada Cólette.

			—Nada grave, no te preocupes. Es solo que estoy acumulando un montón de carretes y no puedo permitirme el lujo de llevarlos a revelar. Me van a suponer un gasto que no me puedo permitir.

			—Yo te diría que utilizaras el pequeño estudio que tengo para pintar. Tendríamos que hacer obras para que te pudieras montar un cuarto oscuro —le comentó su amiga—.Pero es tan pequeño…

			—Si estuviera más ordenado y tiraras lo que no necesitas, igual se podría apañar —le contestó Cólette.

			—¡Mira quién habla de orden! No, en serio, aunque hiciera lo que dices, no da el espacio. Pero algo se me ocurrirá.

			Una semana más tarde, mientras Mar estaba haciendo fotos en las cercanías de Montmartre, le sonó el móvil. Se sobresaltó. Estaba distraída, ensimismada, intentando encontrar un enfoque adecuado, y no estaba acostumbrada a que sonara aquel artilugio. Antes de que le pudiera decir «hola», su amiga la apremió, sin preguntarle qué estaba haciendo. Le dijo que se presentara en la galería en menos de media hora.

			—Pero, ¿qué pasa?

			—No hagas preguntas y ven.

			Mar consultó el plano y vio que había un autobús que la dejaba a dos calles de la galería de su amiga. Corrió, ya que cuando iba hacia la parada, vio al vehículo acercarse y no tenía ni idea de lo que podía tardar el siguiente. Tardó unos veinticinco minutos en llegar y los cinco restantes los hizo a la carrera. Llegó sudando y acalorada.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Natalia al verla tan roja y acelerada.

			—¿A ti qué te parece? Me has dicho que en media hora aquí. Parecía que te estaba pasando algo.

			—Bueno, mujer… Tampoco era para que te lo tomaras al pie de la letra. Ve al baño y arréglate un poco. La persona a la que te quiero presentar no ha llegado aún.

			—¿Quién es?

			—Ya lo verás, no tardará en llegar.

			Como vio que su amiga no pensaba soltar prenda, se dirigió al lavabo, se lavó la cara y se maquilló un poco. Esperaba que no fuera otro intento para que conociera a un hombre y le hiciera pasar un mal rato. Natalia y Cólette ya se la habían jugado en un par de ocasiones. Se lo quitó de la cabeza. Pensó que para una cosa así no la habría citado en la galería de arte.

			Al salir vio a su amiga de espaldas hablando con un hombre bastante más alto que ella. Los dos estaban mirando un cuadro en blanco y negro con alguna traza en color sepia que parecía una flor.

			—Parece una foto, más que un lienzo —les comentó.

			—Eso mismo me estaba diciendo Mathieu. Mira, Mar, él es a quien te quería presentar.

			Los dos se saludaron dándose la mano y se quedaron mirándose con timidez. Natalia observó aquella reacción y se quedó parada. De ella se la esperaba, ya que era muy retraída y recelosa ante cualquier hombre, pero de él no. Era el tipo más extrovertido del mundo. Normalmente, te saludaba dando tres sonoros besos en las mejillas, aunque no te conociera de nada. Si te conocía, aparte de los besos te llevabas un achuchón que te dejaba sin aliento. Como vio que ninguno de los dos articulaba palabra, decidió tomar ella la iniciativa.

			—Te lo quería presentar porque tiene una oferta de trabajo para ti. Lo conozco desde hace muchos años y es una persona maravillosa. Creo que os podréis entender muy bien. Os dejo a solas. Voy a atender a aquella pareja que hace rato que ha entrado y no para de mirar aquel bodegón. Si queréis, podéis utilizar mi despacho o salir a tomar algo. Vosotros mismos.

			—¿Te parece que vayamos a la cafetería de la esquina? —le preguntó él—. Me iría bien comer al menos un sándwich. Hoy no me ha dado tiempo ni de almorzar.

			—Sí, claro, vamos. Luego ya vendré a despedirme de Natalia.

			Los dos le hicieron una señal con la mano y ella asintió, ya que estaba enzarzada en una conversación con la pareja, sobre el lienzo. Una vez sentados y con la consumición pedida, Mar le preguntó de qué oferta se trataba.

			—Soy fotógrafo profesional. Aparte de las fotos convencionales que tengo que hacer para ganarme la vida, también me gusta dedicarme a la fotografía artística y necesito un tiempo que no tengo. Me he presentado a varios concursos y he ganado en un par de ocasiones. Sería feliz si me pudiera dedicar solamente a esa parte de mi profesión, pero para eso necesito a alguien que me quite parte del trabajo que me ocupa más tiempo.

			—¿A qué tipo de fotos convencionales te refieres?

			—Pues a las que hago directamente en mi estudio. Fotos de carnet, de niños pequeños, algún retrato de familia, alguna instantánea de comuniones. Y estos dos últimos años, también bodas.

			Mar lo iba escuchando con atención y algo dentro de ella le estaba diciendo que, si era lo que se imaginaba, no se podía creer que hubiera tenido tanta suerte. Aunque por los comentarios empezaba a estar entusiasmada, se intentó frenar y le preguntó cautelosa:

			—¿Y cuál es la oferta?

			—Me ha explicado Natalia que necesitas un cuarto oscuro para revelar todos tus carretes, y yo necesito a alguien que esté por las tardes en el local, atendiendo al público y haciendo parte del trabajo. No te puedo pagar un gran sueldo, solo serían tres horas por las tardes, pero a cambio tendrías toda la libertad del mundo para poder revelar tus fotografías. Algún fin de semana te pediría que me acompañaras para hacer algún reportaje de boda, pero eso te lo pagaría aparte. ¿Qué me dices?

			«Así que era lo que imaginaba», pensó. El corazón le estaba dando brincos. Pero era tal su sentido de la responsabilidad que, antes de contestarle, estuvo cavilando sobre cómo podía combinar las clases de castellano con la oferta que le acababan de hacer.

			En realidad, la mayoría de las clases las hacía por las mañanas. Solo tendría que intentar que los dos alumnos que venían por la tarde cambiaran su horario. Aunque le dijeran que no, perderlos no sería tan importante como para rechazar la oferta de Mathieu.

			—De acuerdo. ¿Cuándo quieres que empiece?

			—¿De verdad? ¡No me lo puedo creer! A la primera me has dicho que sí.

			—Necesito revelar mis carretes y también ganar dinero. Estoy muy bien con mis amigas, pero ellas necesitan su intimidad. Aún tardaré tiempo en independizarme. Necesito ahorrar para conseguirlo en el menor tiempo posible.

			—Te entiendo. Pues, a ver, hoy es miércoles. ¿Qué te parece si empiezas el lunes? Así hablo con la gestoría y preparamos los papeles. Seguramente te llamarán para pedirte la documentación. Y ahora, lo lamento, pero debo dejarte. Tengo un reportaje dentro de cuarenta minutos y voy a llegar tarde. Hasta el lunes —dijo poniéndose en pie y alargándole la mano a modo de despedida—. Me alegro de haberte conocido.

			Mar lo observó mientras se acercaba a la barra y pagaba la consumición. Era muy alto y bastante delgado. Tenía el pelo ondulado y de un tono castaño claro que necesitaba un buen corte. Claro que a lo mejor lo llevaba así porque le gustaba. Estaba tan acostumbrada al cabello súper corto y engominado de Alberto que todo lo que no fuera igual le llamaba la atención. Vestía de un modo bastante informal; jeans muy desgastados, un jersey que habría tenido tiempos mejores y un abrigo negro corto. Además, llevaba unas botas camperas que disimulaban poco unos pies enormes. Calculó al menos una talla cuarenta y seis.

			Mientras estuvieron sentados el uno frente al otro, observó que tenía los ojos de un azul muy oscuro y que, o casi no tenía barba, o era de los que se afeitaban muy de vez en cuando. Cuatro pelos mal repartidos surcaban sus mejillas, bigote y perilla. Le llamaron la atención sus manos, grandes y estilizadas. Sus dedos eran como los de un pianista y llevaba las uñas cortadas a la perfección. Mar tenía una manía enorme con el tema de las uñas. Si veía a alguien que las llevaba desaliñadas, ya le ponía un punto negativo. Acabó de tomarse el café con leche, que ya estaba frío, y se encaminó hacia la galería para contárselo a Natalia.

			—¿Y bien? —le preguntó en cuanto entró.

			—Y bien, ¿qué? —le contestó Natalia.

			—Que si has vendido el cuadro.

			—¡Ah sí! Estoy muy contenta. Y tú, ¿qué me cuentas?

			Mar le dio todo tipo de explicaciones y Natalia, como cuando eran unas crías, no paraba de dar saltos de alegría.

			—¡Qué bien, Mar! ¡Qué alegría! Tengo ganas de llegar a casa y explicárselo a ma cherie. Estará muy feliz por ti. Tenemos que celebrarlo. Cierro en media hora y vamos a comprar algo caprichoso para cenar. Por un día que te saltes tu dieta, no pasará nada. ¿Me esperas?

			—Sí, claro. Mientras, llamaré a los alumnos de las tardes a ver si pueden cambiar su horario.

			Uno le dijo que no había problema y el otro que le era imposible. La pérdida no era tan importante como lo que acababa de conseguir.

			Al salir de la galería, se fueron a comprar diferentes tipos de quesos, foie y dos baguettes.

			—¿Comerá de esto? —le preguntó preocupada a su amiga, mientras se dirigían a casa.

			—Ya lo verás, se pondrá las botas. Es vegetariana cuando le conviene y hoy no le va a convenir, te lo aseguro.

			Durante la cena, las dos amigas se miraron más de una vez, divertidas, viendo cómo Cólette cenaba muy a gusto y repitiendo cada dos minutos que todo estaba delicioso.

			La francesita llegaba antes que Natalia a casa todos los días. Si coincidía con que Mar no estaba dando clase, habían cogido la costumbre de practicar yoga. A las dos les gustaba ese rato de relax. Una, porque había aprendido a relajarse y que sus músculos se tonificaran, y la otra, porque estaba encantada de poder compartir esos momentos de tranquilidad con su nueva amiga. Le había enseñado a respirar con diferentes partes del cuerpo. Con el estómago, con la caja torácica y la respiración normal. Le hacía coger el aire con profundidad y soltarlo con lentitud, vaciando completamente los pulmones. Mar había aprendido a meditar, al principio, guiada por la voz de Cólette, pero ya podía hacerlo sola. Aunque, a veces, aún se le iba la mente a diferentes lugares. Alguna tarde, Natalia llegaba antes y se las encontraba en el salón en la posición del loto. Se cambiaba a la velocidad del rayo y se unía a las dos.

			Esa noche, mientras les explicaba con entusiasmo la conversación con Mathieu y exteriorizaba la emoción que sentía, no podían evitar mirarla sonriendo. Las dos pensaban lo mismo; que ya era hora de que fuera feliz.

			Se les hizo tarde y decidieron acostarse, ya que al día siguiente tenían un montón de tareas que hacer y sitios a los que ir.

			Mar estaba desvelada. No podía parar de pensar en el trabajo que empezaría a hacer a partir del lunes y no había forma de coger el sueño. Se levantó y, al salir de la habitación, vio a sus amigas haciendo el amor. No habían cerrado la puerta. No sabía si era por costumbre o porque se les había olvidado. Se sintió violenta, pero al mismo tiempo se quedó petrificada mirándolas. Cuando se enteró de que eran pareja, lo que entonces no quiso ni imaginar por pudor, ahora le estaba resultando un espectáculo hipnotizador. Solo se veía cariño, entrega, pasión y amor. Una cosa que a ella hasta ahora se le había negado. Retrocedió y cerró la puerta con cuidado. Decidió que, en cuanto pudiera, buscaría un piso para ella. Sus amigas necesitaban intimidad y, aunque estaban encantadas de tenerla en su casa, ella sentía que debían vivir solas.

			Y llegó el lunes. Mar se levantó antes de lo normal. Quería llamar a Candela para explicarle todas las novedades. Sabía que la mujer seguía levantándose muy pronto. Así que, aunque fueran las siete de la mañana, la llamó sin ningún reparo.

			—¡Hola, cariño mío! ¿Te creerás que estaba pensando en ti? ¿Sabes que Andreu se ha ido de viaje al País Vasco y que, según cómo lo lleve, visitará toda la cornisa cantábrica?

			No había cambiado ni un ápice. A pesar de que ya iba teniendo sus años, seguía disparando preguntas como una metralleta. Después de contestarle con un «Hola», un «¿Ah, sí?» y un «¡Bien por él!», le explicó que esa tarde empezaba con Mathieu.

			—¡Qué bien, cariño! —le contestó—. ¿Es guapo? ¿Tiene pareja? ¿Tiene hijos?

			—¿Quién? —le preguntó Mar, extrañada.

			—¡Pues quién va a ser, el que me acabas de decir! ¿Quién si no?

			—Eres incorregible. ¡Y yo qué sé! Si lo he visto quince minutos y estuvimos hablando de trabajo.

			—Pero al menos sabrás si es guapo o no.

			—No sé… Diferente, diría yo.

			—Diferente a quién.

			—A Alberto, por supuesto. ¿Sabéis algo más de él?

			—Nada. No ha vuelto a aparecer. De vez en cuando, Andreu se pasa a la hora de salida por la universidad y lo ve cómo abandona el edificio. Quédate tranquila, porque sigue sin moverse de Barcelona.

			—En cuanto tenga mi piso, te vienes a pasar una temporada conmigo, ¿de acuerdo? No aceptaré excusas. Tengo muchas ganas de verte.

			Candela le dijo que sí. Estuvieron hablando un rato más y después Mar desayunó y se duchó. Tan solo faltaba media hora para que llegara su primer alumno. Comió algo antes de lo normal, aunque le costó, porque estaba nerviosa. Su marido la había ninguneado tanto que dudaba sobre si sería capaz de poder hacer ese tipo de trabajo y ningún otro. Al menos sabía que servía para dar clases. Así que, si no le iba bien, siempre podía empezar a buscar trabajo como profesora en algún colegio.

			Llegó antes de la hora acordada. La tienda estaba todavía cerrada. Cuando faltaban cinco minutos, vio llegar a Mathieu dando grandes zancadas hacia ella.

			—Perdona, me he retrasado. Tenía previsto llegar antes.

			—La que me he adelantado he sido yo —le contestó mientras él subía la reja y abría la puerta.

			—Entra, te enseñaré el local antes de que empiecen a llegar los clientes. Ya ves que la tienda no es muy grande. Tampoco se necesita más. Solo es para recibirlos y saber lo que quieren, entregarles las fotos y cobrarles. Luego te enseñaré cómo funciona la caja registradora. Como ves, en las vitrinas también vendo marcos y álbumes, pero no es lo que más salida tiene. Ahora, sígueme. Ten cuidado, estas escaleras de caracol tienen muy mala sombra.

			Hablaba deprisa y gesticulando mucho.

			La parte de abajo era enorme, distribuida en dos espacios. Uno era diáfano y con varios atrezos y el otro estaba repleto de focos, cámaras y trípodes. Había tres puertas más. Una era un lavabo diminuto, un despacho algo mayor y el último, mucho más grande que los otros dos, era el cuarto oscuro.

			—¿Qué te parece? Estás muy callada. ¿Te esperabas otra cosa? —le preguntó expectante.

			—¡Oh, no, nada de eso! Solo estoy impresionada. Nunca había visto tanto material fotográfico junto. Y el cuarto oscuro es tan completo… En el que aprendí a revelar fotos, era muy pequeño y montado de forma provisional.

			En ese momento, sonó la campanilla de la puerta y Mathieu le dijo que esa tarde se pegara a él como un perrito faldero. Así aprendería cuanto antes todo lo que se tenía que hacer. Él subió aquella empinada escalera de dos en dos. Ella se lo tomó con más cuidado. No quería pegarse un tortazo a la primera de cambio.

			Esa tarde aprendió a hacer fotos de carnet, a buscar y entregar el material efectuado y a utilizar la caja registradora. Para sorpresa de él, vendió un par de marcos para las fotos de estudio que vinieron a recoger dos clientes. Una era de una chica con un posado de perfil y la otra de una madre con un bebé. También colocó un par de álbumes a dos clientes que fueron a recoger sendos reportajes vacacionales.

			—Pero, ¿cómo lo has conseguido? —le preguntó asombrado.

			—Sugiriendo, ofreciendo… ¿Tú no lo hacías? —le dijo levantando los hombros.

			—Pues no. Pensaba que con tenerlos expuestos era suficiente —le contestó, divertido.

			—Pues ya ves que si quieres vender hay que cambiar de táctica —le respondió riendo.

			Fue una semana frenética. Entre las clases matutinas, el trabajo en la tienda y el estudio, llegaba a casa rendida. Poco a poco le fue cogiendo el tranquillo y más de un día ya no veía a Mathieu. Este se dedicaba a hacer reportajes por encargo y la mayoría de los días no coincidían. A veces, cuando llegaba por la tarde, se encontraba varios post-its enganchados en el mostrador, recordándole algo o pidiéndole que hiciera algún retoque. Por norma, la mayoría de las fotos que solicitaban los clientes eran de tamaño carnet o algún posado. Después de tres explicaciones, no tuvo dificultad en ejecutar lo pedido. Algún día, cuando cerraba el negocio, se quedaba sola y se ponía a revelar sus carretes.

			Estaba la primavera en su pleno esplendor cuando empezaron a llegar los encargos para comuniones y bodas. Mathieu le preguntó si podía contar con ella y le contestó que sí.

			Normalmente los reportajes eran el sábado por la tarde noche o el domingo a cualquier hora. Dependía del gusto del cliente. Iban los dos muy estresados, ya que no les quedaba ni una hora libre. Seguían sin conocerse apenas. Poco rato tenían para poder hablar. Pero una cosa estaba clara; juntos se sentían a gusto. Aunque no lo expresaron con palabras, no les sentó muy bien cuando los encargos se desbordaron y cada uno tuvo que ir por su lado para poder cumplir con todos los compromisos.

			Mar aprendió muy rápido a obtener unas fotos preciosas utilizando todas las técnicas que él le enseñó.
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			Furia

			




			Barcelona, 1992.

			


			El día que Mar huyó a París, Alberto llegó a casa a la hora habitual. Se extrañó al no encontrarla allí. Ella sabía a la perfección que él no soportaba que no estuviera en casa cuando volvía de trabajar, y menos sin advertírselo. Supuso que había ido a visitar a Candela o al «perfecto» de Andreu. No los soportaba. Al menos, por suerte, ya se habían muerto Balbina y Adela. Menos voces que escuchar en su contra.

			Estaba convencido de que le debían decir que se separara. Sabía que no hablaban bien de él. Claro que ella, como buena «mosquita muerta», les debía comer la cabeza con mil mentiras. Admitía que tenía mal carácter y que de vez en cuando se le escapaba la mano, pero es que ella se lo ganaba con creces. ¿Cuántas mujeres estarían dando palmas de emoción no teniendo que ir a trabajar, sin tener que madrugar y sin aguantar impertinencias? Ella, en vez de agradecérselo, lo llevaba muy mal, pero él no iba a dar otra vez su brazo a torcer. Bastante tenía ya con dejarle hacer aquellas estúpidas fotos. Se cambió de ropa, se sirvió una copa de coñac y se sentó en su sillón esperando a que llegara.

			La botella de licor se fue vaciando a medida que iban pasando las horas y Mar no aparecía. Su indignación iba en aumento, pero su borrachera le impidió salir en su busca. Se quedó dormido en el sillón. A la mañana siguiente tuvo que llamar a la universidad para decir que no podía asistir, alegando una indisposición.

			 Tomó dos cafés bien cargados y salió en su busca para llevarla a casa, aunque fuera arrastrándola por los pelos. ¿Quién se lo iba a impedir? Era su mujer y le debía obediencia.

			Estaba convencido de que se había refugiado en casa de Candela y hacia allí se dirigió, hecho una furia. A Julia, la dependienta de la panadería, le dio tiempo de avisarla, y después a Andreu. Estaba advertida de la huida de Mar y de que, en cualquier momento, Alberto se presentaría allí en busca de explicaciones. Así que, cuando lo vio pasar, los llamó de inmediato por teléfono.

			El tiro le salió por la culata. Ella no estaba allí, al menos eso fue lo que le dijeron. Además, Andreu lo amenazó con denunciarlo si se volvía a presentar por casa. Se fue dando un portazo que hizo temblar el edificio y se dijo que esto no iba a quedar así. ¡A él nadie le tomaba el pelo!

			Estaba convencido de que aparecería de repente. Un día abriría la puerta de casa y se la volvería a encontrar allí. Lejos de pensar en que las cosas entre ellos se podrían arreglar a base de hablar y mejorar su carácter, se envalentonaba pensando en las explicaciones que le pediría. ¡De una vez por todas le pondría los puntos sobre las íes! Seguía pensando que tanto Candela como Andreu le mentían. Debía estar en casa de uno de los dos. Así que tomó por costumbre vigilar en la esquina de sus viviendas, a diferentes horas del día.

			Eso le trajo más de un problema en la universidad. Sus faltas de asistencia eran continuas. El día que asistía a dar clase, tampoco era del agrado del claustro. Iba dejado en su vestimenta y olía a alcohol. Un día, ante las quejas de profesores y alumnos, el rector lo llamó a su despacho.

			—Alberto, tenemos que hablar. Siéntese, por favor.

			—¿Qué sucede?

			—No me diga que le extraña esta convocatoria. ¿En realidad creía que podía pasar por alto todas las faltas de disciplina que usted está teniendo?

			—¿Faltas de disciplina? No sé a qué se refiere —contestó removiéndose en la silla.

			—Alberto, falta usted a sus clases al menos dos veces a la semana. A veces, ni siquiera avisa. Su aspecto es de una indolencia tal que podría pasar por un indigente sin demasiado esfuerzo. No se afeita, no se peina, huele mal y encima apesta a alcohol. Eso sin contar las veces que se ha quedado usted dormido dando su clase. No podemos seguir así. O cambia de actitud o tendremos que levantar un expediente disciplinario.

			Alberto se quedó mudo y se puso blanco. Una rabia interna en forma de bilis le empezó a subir desde el estómago hasta la garganta. Se habría tirado al cuello del rector, si en aquel momento este hubiera dicho una sola palabra más.

			—¿Se encuentra usted bien? ¿Quiere un vaso de agua? —le preguntó al ver la tez mortecina que se le había quedado.

			—Sí, por favor. Un poco de agua me iría bien.

			Mientras el hombre salía en busca de un vaso, Alberto estuvo maquinando en la excusa que podía ponerle. Decirle la verdad estaba muy lejos de sus propósitos. Que lo hubiera abandonado su mujer era para él una humillación terrible y no pensaba contársela a nadie. Pero algo le tendría que explicar. Se tomó su tiempo para beberse el agua y cuando se la acabó ya había urdido una mentira.

			—Mire, lamento haber causado tantos problemas. No sé cómo pedirle disculpas. Habría sido preferible que, cuando sucedió mi desgracia, me hubiera personado ante usted. Le habría explicado mi situación y no habríamos llegado a esto.

			—¡Vaya! Pero, ¿qué sucede?

			—Mi mujer… Mi mujer está muy enferma y hay días en que no puedo dejarla sola. Cuando estoy con ella, solo me dedico a cuidarla, y he dejado mi aspecto físico a un lado. Y sí, tiene usted razón, ahogo mis penas en alcohol. No tengo a nadie en quien apoyarme. Su madre, la única que nos podría ayudar, falleció hace ya un tiempo y con mis padres no puedo contar, ya son muy mayores. Estoy desesperado y no sé qué hacer.

			El rector, acongojado por la bronca que le había dado, se levantó de su sillón y rodeó la mesa. Se sentó en la silla contigua a la de Alberto, poniéndole la mano sobre el brazo.

			—¡Pero hombre! ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo ha podido ocultar una cosa así sin solicitar nuestra ayuda? Usted está enfermo de pena, no puede estar dando clases. Tiene que coger la baja laboral y cuidar de su mujer y de sí mismo. No teniendo la obligación de asistir a la universidad, todo se le hará más llevadero. Y, por cierto, si no es indiscreción, ¿qué tiene su señora?

			Eso no se lo había preparado. Tendría que haber supuesto que se lo preguntaría. Así que, actuando como el mejor artista de teatro, bajó la cabeza y, sollozando, se dio un tiempo para pensar en la enfermedad que le podía adjudicar a Mar.

			—Leucemia.

			—Eso es gravísimo… Lo siento, de veras. ¿Está muy avanzada? ¿Les han dado esperanzas?

			—Nos hablan de muchas opciones, pero hay que esperar a cómo responde al tratamiento. Es pronto. Ella está agotada, sin fuerzas, y ha cogido una fuerte depresión. Hay días en que no se levanta de la cama y apenas quiere comer. Esos días son los que falto.

			—Mire, no se hable más. Ahora mismo le escribo una carta al médico de cabecera para que le extienda la baja. Usted no puede dar clases en estas condiciones.

			Tuvo que disimular la alegría que llevaba en el cuerpo para no salir dando saltos del despacho del rector. Se dirigió a la sala de profesores para recoger sus cosas y se fue en dirección a la Seguridad Social, para que le tramitaran la baja. Antes, leyó la carta por si había algún problema con el texto y se tenía que inventar alguna otra cosa. Era evidente que su mujer no constaba como enferma en ningún expediente. Pero el rector solo había expuesto que Alberto estaba con los nervios a flor de piel por una situación familiar grave. No era factible que pudiera impartir clases, dado su estado anímico, pues podían ser un perjuicio para sus alumnos.

			No tuvo ningún problema. Le atendió el sustituto del sustituto del titular que le correspondía como médico de cabecera. Lo miró de arriba abajo y pensó en su interior que muy mal lo debía estar pasando aquel hombre. Profesor de la universidad y con aquel aspecto lamentable.

			—Le voy a recetar estas pastillas. Al principio notará un efecto extraño, puede que se ponga más nervioso. Lo contrarrestaremos con estas otras. Ya verá como en quince días empieza a notar mejora. Tómeselo con paciencia, las enfermedades nerviosas son largas de curar. Sobre todo, no se encierre en casa; pasee, lea, vaya al cine. En fin, distráigase. Venga a buscar los partes de confirmación una vez a la semana y vuelva a verme dentro de un mes.

			Salió del ambulatorio y en la primera papelera que encontró tiró las recetas. Antes de subir al piso se compró una botella de whisky para celebrarlo. Pensaba coger una buena cogorza. Al día siguiente, ya pensaría en cómo aprovechar aquella libertad para encontrar a Mar.

			Se levantó con una resaca y una migraña insoportable. En un acto de sensatez, estuvo bajo la ducha más de media hora. Se preparó dos cafés bien cargados y se tomó un par de comprimidos de Optalidón. Arregló como pudo el piso, que parecía una leonera. Tuvo que buscar las instrucciones de la lavadora. Ya no le quedaba ni un solo recambio de ropa limpia. Al mediodía, bajó a comer al bar de la esquina y por la tarde fue al supermercado para llenar la nevera. Hacía ya días que estaba vacía. Tenía que comer y empezar a dejar la bebida si realmente quería encontrarla. Si estaba todo el día ebrio, no conseguiría trazar un plan y a él no lo tomaba nadie por el pito del sereno.

			Lo primero que pensó fue que seguiría vigilando durante más tiempo las viviendas de Candela y Andreu. Por fuerza tenía que estar con alguno de los dos. Si no, ¿de qué estaría viviendo, si todo el dinero lo tenía él y ella no tenía acceso a las cuentas? De repente, se acordó de las treinta mil pesetas que tenía guardadas en aquella caja de zapatos que nunca se ponía. Se lanzó como una fiera en su búsqueda. No estaban. ¡La muy puta! Se las había robado. Pegó un puñetazo en la puerta y estuvo a punto de traspasarla, dejando para siempre su huella de fuerza bruta marcada en ella. Después, se fue directo a la botella de coñac y se sirvió una copa. Antes de llegársela a beber, se serenó. Con aquel dinero no podía ir muy lejos. Tan solo podría pasar un par de meses, siempre y cuando estuviera viviendo con alguien.

			Sus pesquisas no obtuvieron resultado alguno. Al cabo de quince días de vigilancia constante, llegó a la conclusión de que Mar no estaba allí. «¿Dónde puñetas se había metido aquella maldita zorra?». Había que seguir buscando, pero no sabía por dónde.

			Un mes más tarde, fue a visitar al médico de cabecera, tal como este le había indicado.

			—¿Qué tal se encuentra? Su aspecto ha mejorado bastante. ¿Nota los efectos de la medicación?

			—Algo sí. Los primeros quince días, tal como usted me advirtió, fueron terribles. Después empecé a mejorar, pero me noto agotado y cualquier cosa hace que me irrite mucho.

			—No sea impaciente, ya le dije que el tema del sistema nervioso es largo y complicado. ¿Ya hace usted lo que le dije? ¿Sale a pasear? ¿Se distrae?

			—Sí, salgo cada día a dar una vuelta con mi mujer. Damos largos paseos.

			—Perfecto, siga así. Venga a verme dentro de un mes. No le voy a cambiar la dosis porque veo que vamos bien. No se olvide de pasar semanalmente a buscar los partes para enviarlos a la empresa.

			Otro mes por delante. ¿Por dónde podía empezar? Ya en casa y después de mucho cavilar, se acordó de lo entusiasmada que Mar llegó de León, después de dejar las cenizas de su madre en el pueblo. Le había encantado aquella pequeña ciudad. Descartó enseguida que pudiera estar con su padre, lo odiaba a muerte. Pero, ¿en la capital de su región? ¿Volver a sus orígenes? ¿Trabajar como maestra allí? Se le encendió una luz y, sin pensárselo dos veces, metió cuatro cosas en una maleta y se fue en coche hasta allí.

			Se alojó en un pequeño hotel en la zona del barrio romántico. Pronto se dio cuenta de que era pequeña en comparación con Barcelona, pero no para encontrarte con una persona a la primera de cambio. De todas formas, decidió recorrer la ciudad palmo a palmo. En el ayuntamiento le dieron los nombres de todos los colegios y en los barrios donde se encontraban. No le hicieron demasiadas preguntas. Dijo desde un principio que estaba interesado en vivir allí y que no había decidido ni el barrio ni el colegio donde llevar a sus hijos.

			Después de cinco días de búsqueda infructuosa, decidió volver a Barcelona. No se podía quedar más días porque tenía que recoger el parte de confirmación. No sabía las consecuencias que podía tener el incumplimiento de la norma. No se la podía jugar.

			Ya de vuelta a casa, pensó que necesitaba ayuda. Él no sabía cómo hacerlo. Calculó que la herencia de Balbina serviría para contratar a un investigador. Le daba cien patadas invertir ese dinero en su búsqueda, pero solo unos expertos sabrían cómo encontrar a Mar. No se la podía haber tragado la tierra.

			Buscó y buscó, hasta dar con un despacho de detectives que le dieron confianza. Le hicieron un montón de preguntas. Una de ellas fue si había denunciado su desaparición a la policía.

			—¿A la policía? No. ¿Para qué? Se llevó ropa y mi dinero. Se fue de casa y me dejó.

			Le pidieron fotos. Le pidieron que la describiera a nivel de preferencias, gustos, actitudes, costumbres, manías, aficiones.

			—Fotos, ya ven, tengo pocas. Pero, en realidad, ahora que las miro, ha cambiado muy poco desde el día de nuestra boda. Debe de medir un metro sesenta, no creo que más, si acaso menos. Es menuda, de hueso pequeño. No ha engordado ni un solo gramo. Al revés, quizás está más delgada ahora que entonces. Tiene el pelo castaño claro, ondulado, y siempre lo lleva largo hasta los hombros. No le gusta cambiar de peinados. Es muy conservadora con su cabello y también con su forma de vestir. Tiene los ojos verdes, bastante grandes y expresivos. Lleva gafas, con la montura dorada, de esas que están de moda… Unas Ray Ban.

			—Cuando dice que es conservadora en su forma de vestir, ¿a qué se refiere?

			—Nunca lleva tejanos, siempre viste con pantalones de traje, casi siempre negros o azul marino. Blusas sin ningún tipo de estampado, abrigos largos y zapatos de tacón medio. Si se pone vestidos, que raramente lo hace, son serios, nada llamativos. Nunca se pone joyas, y eso que yo le he regalado varias en estos años. Solo lleva el anillo de boda, a veces el de compromiso y unos pequeños aretes de oro. ¡Ah! Y el reloj de pulsera de su madre, que no se lo quita ni para dormir.

			—¿La ve capaz de hacer un cambio radical para no ser reconocida?

			—En el vestir, puede, no lo sé. Pero lo que no cambiaría nunca es su pelo. Es su orgullo. Siempre se ha considerado vulgar exceptuando su melena, que la cuida escrupulosamente.

			—¿Aficiones?

			—Solo una, que yo sepa… Fotografiar todo lo que se le pone por delante.

			—¿Es fotógrafa?

			—No, ¡qué va! Hace unas fotos horribles. Yo no le digo nada por no desanimarla, pero lo hace fatal. Es maestra, pero no ejerce.

			—¿Por qué?

			—Porque ya trabajo yo. Soy el hombre de la casa.

			—Y ella, ¿estaba de acuerdo?

			—Bueno, al principio, no. Pero después se acostumbró a vivir como una reina. ¡Cuántas mujeres querrían estar en su lugar!

			Al hacer ese comentario, el detective y la secretaria que estaba tomando notas se miraron, poniendo los ojos en blanco.

			—¿Amistades?

			—Pocas, no es muy extrovertida. Alguna excompañera de algún colegio. Se veían muy de vez en cuando para tomar café.

			Les habló de Candela y de Andreu, incluso nombró a Alfonso. Les dijo que, a pesar de haber estado vigilando sus movimientos y saber que no vivía con ellos, estaba convencido de que ellos sabían de su paradero. Les dio algún nombre de alguna compañera que recordaba de los dos colegios donde había dado clases.

			—¿Nadie más que se le ocurra? ¿Ninguna amiga de la infancia? ¿Alguien a quien ella quisiera mucho?

			Alberto se quedó pensativo un buen rato. Era una tontería nombrarla porque Mar nunca se atrevería a irse a Francia, pero se quedó mirando al detective y le dio el nombre de Natalia.

			—Creo que no deberían perder el tiempo por ahí. Mar nunca se atrevería a salir de España.

			—¿Por qué?

			—No sabe hacer nada, ni toma ninguna decisión sin que yo le diga que adelante. Es muy cobarde.

			—¿Motivos? —le preguntó el detective.

			—Motivos, ¿de qué?

			—Motivos para su marcha. 

			El detective contestó con mala leche, porque ya estaba empezando a perder la paciencia con aquel tipo chulesco y machista.

			—Pues ella sabrá.

			—Claro… Ella sabrá —dijo por lo bajo la secretaria.

			Durante el tercer mes de baja y ya dejando las pesquisas en manos del detective, decidió reanudar su vida. Ahora sabía que un día u otro la encontraría y entonces aquella desgraciada sabría a ciencia cierta con quién se las tendría que ver. A él, a Alberto, nadie lo dejaba en la estacada, y menos aquella puta desagradecida.

			Volvió a la universidad, le dijo al rector que su mujer había mejorado mucho y que les ayudaba una amiga de la familia. Contrató a una señora de la limpieza, que a la vez le dejaba la cena preparada. Los fines de semana, comía con sus padres. Lejos de lo que explicó en la universidad, estaban en plena forma. Cuando estos le preguntaron por Mar, los hizo callar con cajas destempladas y nunca más volvieron a preguntar.

			Pasaron los meses y al año no la habían encontrado. Alberto se cansó de pagar y empezó a perder la paciencia. Sobre todo, se enfureció cuando le pasaron la factura de su estancia en París.

			—Ya les dije que no fueran por ahí. Nunca iría sola a un viaje tan largo.

			Después de vigilar durante varios días el piso de Natalia, constataron que vivían dos mujeres. Ninguna tenía que ver físicamente con Mar. A veces las visitaban amigos, pero ninguno encajaba con la descripción.

			Mar, tras los consejos de sus amigas, había cambiado su aspecto físico de tal manera que era imposible reconocerla si no la mirabas a los ojos, que seguían siendo verdes. Pero ahora tenían brillo e irradiaban felicidad.

			Al cabo de dos años, Alberto dio por zanjado el tema. Aunque llevaba el rencor y la rabia dentro de él, pensó que a todo cerdo le llegaba su San Martín. Llegaría el día en que se podría vengar de ella. Pero, de momento, no pensaba invertir ni un duro más en encontrarla.
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			A los dos años de llegar a París, la vida de Mar había dado un giro completo. No tenía horas, pero le daba igual. Se sentía satisfecha con su trabajo y pocas veces se acordaba de Alberto. En ocasiones había tenido la sensación de ser vigilada, pero sus amigas se lo habían quitado de la cabeza.

			Llevaba ya tiempo pensando que tenía que independizarse. Había decidido últimamente no comentarlo, porque las dos se enfadaban con ella. Iba mirando pisos y calculaba sus posibilidades. Estaba claro que, si encontraba algo, sería en la periferia, pero le daba igual. París tenía una buena red de transporte público.

			 Sentía la necesidad de hacerlo. Primero, porque creía que ellas también tenían que tener su intimidad, y segundo, porque si no Candela o Andreu no tenían opción de venir a verla. No quería contemplar la idea de que se instalaran en un hotel. Quería que, cuando vinieran, se sintieran en casa. Les debía tanto…

			La relación con Mathieu era muy cordial y congeniaban a la perfección en el tema laboral. Los dos seguían reservados en cuanto a sus vidas y poco sabía el uno del otro.

			Una tarde en la que estaba distraída, mirando sobre el mostrador anuncios de pisos, entró él con dos niñas pequeñas. Las llevaba cogidas de la mano, y daba la impresión de que las fuera arrastrando.

			—Sentaos ahí y quedaos quietas. Voy abajo a buscar un material que necesito. ¡Ni os mováis! —les dijo amenazándolas con el dedo.

			A Mar le llamó la atención el tono autoritario que empleó con ellas y ver el gesto enfurruñado y rebelde de las niñas. Además, una de dos, o eran gemelas o se llevaban poquísimo. Eran casi idénticas.

			—¿Les puedes echar un ojo, por favor? No tardo nada en subir —le dijo a Mar, sin pararse y empezando a bajar las escaleras.

			—Bueno… Y vosotras, ¿quiénes sois?

			—Yo me llamo Marie y esta es Sandrine.

			—¡Tonta! —le dijo esta última a la que había hablado—. ¡Yo también sé decir mi nombre!

			—¿Y cuántos años tenéis?

			—Seis —le respondieron las dos a la vez.

			—¿Sois gemelas?

			—Venga, vamos, se hace tarde —dijo Mathieu plantándose al lado de ellas, sin que las niñas tuvieran tiempo de contestar—. Gracias por vigilarlas. Hasta mañana.

			Mientras cenaban, Mar les explicó lo sucedido aquella tarde.

			—¿Has conocido a las gemelas?

			—Sí. ¿Quiénes son? ¿Sus sobrinas?

			—¿Sus sobrinas? ¿Vosotros no habláis nunca o qué?    —preguntó echando la silla hacia atrás y mirándola extrañada.

			—Pues hablamos de trabajo, de poca cosa más. Tampoco es que coincidamos en la tienda a menudo. Antes aún íbamos los dos juntos a hacer algún reportaje, pero hace tiempo que cada uno va por su lado.

			Natalia le explicó que las niñas eran sus hijas.

			—Hace cuatro años que se separó. Ahora está mucho mejor, pero al principio lo pasó fatal. Su mujer lo echó de casa diciendo que se había equivocado. Que no tenían los mismos intereses, ni estaban evolucionando juntos. Las niñas aún no habían cumplido los dos años y lo llevaba muy mal, porque las adora.

			—Pues por cómo les ha hablado y cómo lo miraban, no era amor lo que desprendían. Ni él ni ellas —explicó Mar.

			—Bueno, esa es otra historia. Él las pasó canutas.

			—¿Canutas? —preguntó Cólette.

			—Canutas quiere decir mal, difícil, que le costó, vamos… Primero, por pasarle la pensión de las niñas. Después, tuvo que volver a casa de sus padres. Su sueldo no le daba para alquilar un piso. Para más delito, si cabe, su mujer no se lo pone fácil con las crías. Consecuencia: es raro el fin de semana, o el día entre semana que va a recogerlas al colegio, que no salgan peleados. Las cosas se suavizan en las vacaciones. Cuanto más tiempo con él, mejor, pero ese ir y venir lo complica. Son muy rebeldes y convierten esos momentos en tormento.

			—Ya me he dado cuenta. Parecía muy nervioso y enfadado.

			Aquella noche, a Mar le costó conciliar el sueño. Ahora entendía su no localización los miércoles por la tarde, y que cada quince días ella tenía doble trabajo porque él no podía. Nunca le dijo el motivo, ni ella se lo preguntó. Al fin y al cabo, él era el jefe.

			Hacía ya unos ocho meses que Mathieu le había ofrecido trabajo a jornada completa. Ella aceptó sin pensárselo. Los alumnos de castellano iban y venían y no suponían una fuente estable de ingresos. Además, eso le representaba no tener que salir corriendo de casa. Se podía llevar su comida en un táper y comer tranquilamente en el pequeño despacho habilitado en el sótano. Le quedaba tiempo suficiente hasta la apertura por la tarde. Descansaba y podía revelar sus fotos, sin tener que quedarse después del horario laboral.

			A la mañana siguiente del encuentro con las niñas, Mar se encontró la tienda abierta. Su jefe estaba distraído en el mostrador, mirando las páginas de anuncios de pisos que ella se había dejado la tarde anterior.

			—Hola, buenos días. Perdona por lo de ayer, no fui muy amable, pero es que las niñas me ponen muy nervioso, me sacan de mis casillas.

			—Tranquilo, ya me di cuenta. Natalia me explicó algunas cosas ayer por la noche. No sabía que eran tus hijas.

			—¿No sabías que tengo gemelas?

			—No, nunca me lo habías dicho.

			—Ya… Puede… No recuerdo. Pensaba que nuestra amiga te lo había explicado.

			—Pues no, ya ves. Fue una sorpresa —le contestó Mar.

			—En realidad, llevamos casi dos años trabajando juntos y sabemos muy poco el uno del otro. No es normal, ¿verdad?

			—Tampoco nos vemos tanto, y cuando lo hacemos es para hablar de trabajo —le contestó mientras iba bajando las escaleras.

			—Pues tenemos que solucionarlo. A mí al menos me apetece saber cosas de ti, si no te importa, claro —le iba diciendo mientras bajaba detrás de ella.

			—No, no me importa. Pero ya me dirás cuándo, si apenas nos vemos.

			—Bueno, de momento, ¿qué te parece si comemos mañana juntos y empezamos a ponernos al día?

			—De acuerdo. ¿Te importa que vayamos a un restaurante vegetariano, o te supone algún problema?

			—Ninguno. Lo que te apetezca.

			Esa noche se lo explicó a las chicas y ya se pusieron las dos en el plan «Celestinas» que tanto odiaba Mar.

			—¿Por qué narices habría de tener pareja después de mi experiencia anterior? ¿No se os puede meter en la cabeza?

			—Pues porque eres joven, guapa, inteligente. Porque necesitas saber qué es que te quieran de verdad, y conocer a un hombre bueno, no a un cafre como tu marido. No puedes pasarte la vida poniendo a todos los hombres en el mismo saco. Necesitas saber lo que se siente cuando te valoran, cuando veneran por donde pasas. Es necesario que sepas de una vez lo que es un beso apasionado —iba relatándole Natalia.

			—En definitiva —añadió Cólette—, necesitas un polvo memorable y un orgasmo tridimensional.

			—¡Bruta! —chilló Natalia, muerta de risa.

			—Sois incorregibles. No os pienso contar nada más —dijo levantándose y dando por zanjada la conversación.

			Las dos se quedaron riendo en el salón. Mientras, ella iba al baño y se disponía a acostarse. Pensaba en lo que le habían dicho y creyó que en parte tenían razón. No se hacían a la idea de que lo pasado tardaría en superarlo y, desde luego, no se imaginaba con Mathieu. Reconocía que era muy guapo, pero… ¿Sabía si era su tipo de hombre? ¿Y cómo era su tipo?

			Al mediodía pasó a buscarla y se dirigieron caminando a un restaurante cercano a la tienda. Mar lo conocía porque a veces había comido allí.

			—Así que eres vegetariana… —le comentó mirando la carta.

			—No exactamente, pero no tengo muy bien el estómago y prefiero comer cosas suaves y poco condimentadas. Como pescado y carne, pero si me lo hago yo. Si no, prefiero verduras, frutas e hidratos.

			—¿Y vino tampoco beberás? —le preguntó.

			—Sí, aquí el blanco de la casa es muy suave y está muy bueno.

			—Venga, Mar, sorpréndeme y pide tú por los dos. A mí todo me suena muy raro.

			—¿Tienes mucha hambre?

			—Me comería un elefante.

			—De acuerdo, prepárate.

			Pidió para los dos. De primero, quinoa con verduras. De segundo, dos platos para compartir y para que él los probara; un risotto de setas y unas berenjenas gratinadas rellenas de legumbre. De postre, se decantó por el flan de mango y el pastel del día. Por supuesto, no faltó la botella de vino blanco bien fresco.

			No pararon de hablar en toda la comida. Mathieu disfrutó con los platos y le aseguró que no sería la última vez que volvería a ese restaurante. A grandes rasgos, le contó lo mismo que le había explicado Natalia sobre su matrimonio fallido y la relación de amor odio que mantenía con sus hijas.

			—Pero esta situación irá cambiando a medida que se hagan mayores, ya lo verás —le comentó mientras se servía un poco de agua.

			—Permíteme que lo dude. Mientras su madre las envenene con mentiras, ellas no cambiarán con respecto a mí.

			—¿Mentiras? Pero si fue ella la que rompió la relación, ¿no?

			—Sí, fue ella. Al cabo de un año, quiso volver. Me dijo que se había equivocado y que me quería. Pero yo le dije que no. A partir de ese día, empezó a ponerlas en mi contra. Las chantajea. Y a mí también. No es una buena persona.

			—¿Le dijiste que no por orgullo o porque ya no la querías? —se atrevió a preguntarle.

			—Pues quizás fue una mezcla de las dos cosas, no lo sé. En aquel momento supe que me tenía que negar, y el tiempo me ha dado la razón. No es un ser racional. No se comporta como tal. Si no, no haría eso con las niñas. Les hace daño. Son pequeñas y les causa un trauma cada vez que se quedan conmigo. ¿Vas a querer café?

			—Sí, por favor, un expreso.

			Mientras pedía los cafés, Mar aprovechó para ir al lavabo. Al volver, se lo encontró con la mirada perdida hacia la calle.

			—¿En qué piensas, tan ensimismado? —le preguntó mientras se sentaba.

			—Nada importante. Pensaba en el tiempo que hacía que no hablaba de mis cosas con nadie. Y he conseguido hacerlo sin hacerme daño.

			—Te entiendo —le contestó—. ¿Aún vives con tus padres?

			—No, ya no. Necesitaba tener mi espacio, ya me entiendes. Y luego están las gemelas. Mis padres no tienen que presenciar los desplantes, ni los malos momentos que paso con ellas. Vamos a comer el domingo con ellos. Mi madre las suele tranquilizar bastante. Bueno, dejemos por hoy de hablar de mí. Cuéntame un poco de ti. ¿Estás contenta en París? He visto que estás buscando piso.

			Mar le dijo que estaba feliz y le contó, sin entrar en demasiados detalles, el porqué de su decisión de vivir allí. Al no hacerle él ninguna pregunta, ni incidir en nada de lo que ella le contaba, se imaginó que Natalia, en su día, se lo habría explicado.

			—Y sí, estoy buscando piso. Creo que es hora de dejarlas solas, a pesar de que se enfadarán. Lo necesitan y yo también. Pero los precios cerca de aquí están lejos de mis posibilidades.

			—Si quieres, le puedo preguntar a mi casero. Sé que hay un piso en mi rellano en alquiler. No sé lo que piden, pero le puedo preguntar.

			—Será caro…

			—Piensa que paso una cantidad importante en concepto de pensión. No me puedo permitir ningún lujo.

			—De acuerdo. Pregunta y veremos.

			—¿Sabes? He estado mirando todas las fotos particulares que vas revelando. Perdona que haya curioseado.

			—Perdonado. De todas formas, están secándose en tu local. No las escondo, puedes mirar lo que quieras.

			—¿No has mandado ninguna a concurso?

			—¡Pero qué cosas dices! No creo que ninguna tenga la categoría suficiente para presentarla en ningún sitio. Haría el ridículo. Es una simple afición —le respondió Mar divertida ante la sugerencia.

			—Valoras muy poco tu trabajo. No estoy de acuerdo. Tienes un don natural para atrapar a las personas. Sabes captar el momento idóneo para la foto, y en reportaje esto es muy importante.

			—¿Tú crees?

			—Claro que lo creo. Si no, no te lo diría. Con estas cosas no se juega. Tienes que diferenciar entre los retratos planificados y los que no lo son.

			—Y eso, ¿cómo se hace?

			—Cuando se trata de retrato planificado, uno de los trucos es aburrir al modelo para que salga natural. Mucha gente se bloquea delante de una cámara, pero, cuando ya llevas un rato tirando de carrete, se aburren y ya no se acuerdan de que les estás haciendo fotos. Si quieres, yo puedo ayudarte a mejorar tu técnica. Puedo darte pautas y consejos. De todas formas, cada maestrillo… Otros igual opinarían lo contrario.

			—Pero yo quiero aprender, y eres tú el que se ha ofrecido a ayudarme. Así que acepto la oferta y te lo agradezco muchísimo.

			—Para mí va a ser un placer. Ahora que parece que han bajado algo los reportajes de los fines de semana, ¿qué te parece si quedamos un domingo que no tenga a las niñas y te enseño algunas cosas?

			—Perfecto, ya me dirás cuándo. Y acuérdate de preguntarle lo del piso a tu casero —le contestó, acabándose el vino que le quedaba en la copa.

			—Sí, no te preocupes, hoy mismo se lo preguntaré. Tenemos que repetir esta comida. Ha sido muy agradable.

			—Claro, cuando quieras. Ahora, vamos, que tengo que abrir —dijo Mar, poniéndose en pie.

			—Sí, se ha hecho tarde. Tengo un reportaje en una galería de arte.

			Mar tuvo una tarde cargada de trabajo. Un colegio cercano a la tienda había pedido a los niños fotos de carnet. Se le acumularon haciendo fila, con sus madres incluidas. Armaban un alboroto tremendo y acabó agotada. Era un continuo sube y baja por aquellas escaleras tan empinadas. Finalmente optó por bajarlos de tres en tres. No supo que fue peor, porque se hacían reír el uno al otro y más de una vez tuvo que repetir las fotos.

			Solo cuando iba en el autobús en dirección a su casa, pensó en la comida y en el ofrecimiento de hacerle de profesor. Sonrió acordándose de él y de sus comentarios. Tenía claro que no iba a explicarles nada a sus amigas, para que no volvieran con la misma historia de siempre.

			Sin pretenderlo, se imaginó con él y se ruborizó de solo pensarlo. Intentó distraerse mirando por la ventanilla. La idea hizo que se le pusieran los pelos de punta.

			Mathieu habló con el casero y, después de estar negociando un buen precio para ella, consiguió un alquiler más que decente. Ahora solo faltaba que viera el piso y le gustara. Era la puerta A de su rellano. El suyo era la letra D, al otro extremo y haciendo esquina en un recodo. El viernes por la tarde, cuando Mar estaba a punto de cerrar, llegó él con prisas porque pensó que ya no la encontraría.

			—Tienes que venir conmigo —le dijo con precipitación.

			—¿Qué pasa?

			—Los pisos vuelan en París y tienes que verlo ya. Si no, te lo quitarán de las manos. El precio está bien. Creo que lo podrás asumir, y si no, ya hablaremos de tu sueldo y del porcentaje que te llevas por reportaje. 

			Todo esto se lo iba contando llevándola cogida del codo y conduciéndola hasta su coche.

			—Vale, vale, de acuerdo. ¡Pero, hombre, no hace falta que me arrastres!

			Los dos se miraron y empezaron a reír al darse cuenta de la situación cómica que había provocado él con su impaciencia.

			Mar miró el piso con atención. Era pequeño pero muy coqueto. Estaba muy poco amueblado, solo con lo imprescindible y sin ningún gusto. Pero pensó que eso no sería ningún problema. Ya le daría ella su toque con cuatro cosas compradas aquí y allí. Lo único que no la convencía era que tuviera solo una habitación.

			—Pero, ¿para qué necesitas más? —le preguntó, sorprendido.

			—Pues porque me gustaría que mis amigos de Barcelona vinieran a pasar unos días conmigo.

			—Eso tiene fácil solución, mujer. Pones un sofá cama en vez de este tan horrible, compras un par de biombos y, cuando vengan, tú duermes fuera y ellos en el dormitorio.

			Asintió y siguió mirando. La habitación era amplia y luminosa. Unos armarios empotrados ocupaban toda una pared. El lavabo era pequeño, pero suficiente, y la cocina era mucho más amplia de lo que había imaginado. En realidad, tenía muchas posibilidades. Lo más agradable era la forma abuhardillada del salón. El techo allí era de madera, con una gran ventana que se abría y cerraba accionando una guía que le daba un aspecto muy acogedor.

			—Bueno, ¿te lo quedas?

			—Pues sí —dijo dando palmas y saltitos como una niña pequeña.

			Mathieu llamó al casero y le dijo que ya tenía alquilado el piso. Podría ocuparlo en quince días. Se lo tenían que entregar pintado y limpio.

			—Ahora, ven. Te enseño el mío. Mira por dónde, vamos a ser vecinos.

			Su piso era bastante más grande. Él le explicó que las tres primeras puertas del rellano las habían rehabilitado como apartamentos, pero que las puertas D eran pisos de tres habitaciones. El salón era enorme y a Mar le llamó la atención cómo se juntaba con la cocina formando un espacio diáfano, dando una sensación de amplitud formidable. Una mesa de madera envejecida, con sillas a su alrededor, separaba los dos espacios. La habitación de él tenía el baño incorporado. Además, había dos habitaciones aparte. Una, con literas, y la otra, según él, era una leonera, porque allí iba a parar de todo. Le abrió la puerta y la cerró enseguida, muerto de vergüenza.

			—Lo siento, no se puede enseñar. Cualquier día empiezo a ordenar y a tirar cosas.

			Había dos puertas más; una que daba a un aseo pequeño y otra que estaba dedicada a la lavadora y la secadora. Estaban colocadas en columna para que cupieran dos cestos de ropa.

			—¿Te gusta? —le preguntó con curiosidad.

			—Sí, la verdad. Tienes buen gusto. Es todo muy bonito.

			—¡Uf! No te equivoques. El gusto fue del que lo decoró, yo no he tocado nada. Ven, te enseñaré lo más espectacular, aunque poco práctico durante casi todo el año.

			Mar lo siguió hasta una esquina del salón y él hizo bajar una escalera que estaba empotrada en el techo.

			—Ten cuidado, son muy empinadas.

			Arriba había una terraza que tenía las mismas dimensiones de todo el piso. Estaba sin arreglar, no había ni una sola planta. Tan solo una mesa con cuatro sillas y, apoyada en la pared, una pérgola plegada.

			—No subo apenas, y con las niñas, menos. Tendría que proteger toda la barandilla. No me fío de ellas ni un pelo. Pero, bueno, todo llegará. Algún día la arreglaré. ¿Te has fijado en las vistas que tiene?

			Sí, se había fijado. Ya había anochecido y el centro de París se veía iluminado a lo lejos. El edificio tenía ocho plantas y, al no tener ninguna construcción alrededor, solo un inmenso parque, podía verse la ciudad con claridad.

			—La encuentro preciosa. Es una lástima que no la aproveches.

			—Ya sabes, la tienes a tu disposición. Cuando quieras, subes.

			—Me tendría que ir, se está haciendo tarde. ¿Qué autobús o metro hay por aquí?

			—De eso nada. Anda, quédate a cenar. Sacaré una tabla de quesos y un poco de vino. Luego ya te llevaré yo. No me digas que no, por favor.

			—Pues tendré que llamar a las chicas. Estarán preocupadas.

			—Llama mientras preparo la mesa.

			Primero, marcó el número de su amiga. Imposible. Una de dos, o estaba liada con algún cliente o había llegado a casa y había tirado el bolso encima de la cama. No lo debía ni oír. Cólette… Miró el reloj y pensó que debía estar en la posición del loto, así que llamó al fijo.

			Lo cogió Natalia.

			—Soy yo.

			—¿Se puede saber dónde te has metido? Empezábamos a estar preocupadas. ¿Por qué no coges el móvil?

			—Perdonad. No lo he oído y ahora al cogerlo no me he dado cuenta de los avisos. Llamaba para deciros que no me esperéis para cenar.

			—¿Dónde estás? —le preguntó con impaciencia.

			—Estoy con Mathieu. Vamos a cenar y luego me acompañará a casa.

			—¿Qué? ¡Cólette, Cólette! Mar está cenando con Mathieu.

			Mar puso los ojos en blanco y le pidió que dejara de hacer el tonto. De golpe, oyó cómo decía: «No, déjame, no me quites el teléfono».

			—Mar, cherie —le dijo Cólette—. Laisse-toi t’embrasser. Laisse-toi aller. Ne résiste pas, apprends ce que c’est que d’avoir une passion. Faire l’amour.

			—¡Venga ya! ¡Dejaos de tonterías! —les chilló enfadada. 

			Se había violentado al escuchar aquellas palabras, como si en el salón hubiera un altavoz y él acabara de oír la conversación.

			—¿Te esperamos levantadas?

			—¡No! Y si lo hacéis, os mato.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Mathieu al verla tan roja y alterada.

			—Nada, no te preocupes. Están las dos locas de atar.

			Fue una cena agradable. Los quesos estaban deliciosos y el vino era exquisito. Siguieron hablando de sus vidas. Mar le explicó dónde había nacido, las circunstancias por las que se fue con su madre a Barcelona. Cómo conoció a Candela, a Natalia, lo que representaron en sus vidas los señores Font.

			—Adela y mi madre murieron, pero me quedan Candela y Andreu. Quiero verlos. Ya hace dos años que me fui y los echo en falta. Por eso me he quedado parada con el piso, al tener solo una habitación. La solución del sofá cama y los biombos me parece genial.

			No le habló de Alberto, no quiso enturbiar la noche. Se sentía muy a gusto con él.

			Él le explicó que era hijo único. Sus padres, a pesar de su avanzada edad, estaban bien. Antes de dedicarse a la fotografía y poder poner su negocio había trabajado en mil y un oficios. Al igual que ella, su afición le venía desde niño. También le explicó sus varias menciones en diferentes concursos y que había ganado dos premios para una revista de viajes.

			—Ah, ¿sí? ¿Con qué fotos? Enséñamelas.

			Él se dirigió a su habitación y salió con dos marcos y sendos trofeos en forma de dos laureles cruzados. Dos placas de plata aparecían grabadas con su nombre y el año del certamen en la base de madera que aguantaba el galardón. Una de las fotos enmarcadas era del río Ganges. En ella se veía a una multitud de mujeres lavando ropa. En aquel río, menos agua limpia, había de todo. La otra mostraba a un niño mulato con unos ojos enormes, sentado entre inmundicia.

			—¡Son preciosas! Tienen un colorido maravilloso. ¡Cómo has sabido captar las miradas de sufrimiento de esas mujeres! ¡Y los ojos del niño lo dicen todo! ¿Cómo conseguiste obtener estos efectos tan impactantes? Parece que te transporten al lugar. Te sumerge en las escenas.

			—Te explico… Para resaltar el modelo es mejor no preocuparse en exceso por conseguir que la imagen esté en el mismo plano de enfoque. Puedes trabajar con el objetivo que tienes, un cincuenta milímetros, y la máxima apertura de diafragma, en este caso uno punto ocho, y obtendrás imágenes así, como aisladas. Es un efecto para destacar aún más al modelo, separándolo del fondo. Para conseguir poca profundidad de campo, va bien utilizar un focal desde ciento treinta y cinco hasta doscientos milímetros. Esto que te acabo de explicar es parte de una lección.

			—Ya veo. Pues no me queda nada por aprender, si quiero conseguir fotos así.

			—Ya llegarás. De momento, intentemos sacar partido al material que tienes. Y la mejor manera de hacerlo es repasar tus fotos y analizarlas juntos. Después, nos pondremos a hacer prácticas. ¿Te parece?

			—Me parece perfecto, profesor.

			Tampoco hablaron de su mujer y de su divorcio. Mathieu pensó que para qué estropear con detalles incómodos aquella velada tan agradable.

			—Se está haciendo muy tarde y mañana hay que trabajar —le dijo Mar poniéndose en pie. 

			Sin darse cuenta, ya era medianoche. Mathieu la acompañó en el coche, tal como habían quedado. No tardaron mucho en llegar. Aunque quedaba lejos, pudieron coger una circunvalación, cerca de lo que sería su futuro hogar. Al despedirse, él se acercó a ella y le dio un beso en la mejilla. Notó cómo se tensaba y pensó que tendría que ir conquistándola poco a poco. Se había dado cuenta de que se había enamorado de aquella preciosa mujer que siempre parecía tener miedo.
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			Al principio, el anuncio de su independencia no sentó muy bien a sus amigas.

			—Pero, a ver, ¿qué necesidad tienes de gastarte ese dinero pudiendo estar con nosotras? ¿Acaso no estás a gusto? ¿Hacemos algo que te ofende y te molesta? —le decían las dos con cara de sorpresa y dolor.

			—No es eso. ¿Tan difícil es de entender? Vosotras sois una pareja que necesita vuestra intimidad y yo necesito un espacio propio. Siempre he vivido con alguien y necesito estar sola, no depender de nadie. Quiero sentirme libre.

			Poco a poco lo fueron aceptando. El día del traslado, la acompañaron. Metieron en cajas todas las cosas de Mar, y ella, orgullosa, les enseñó el pequeño apartamento.

			—Necesita una buena decoración para darle personalidad. Así, tal como está, se ve frío. Pero puede quedar muy coqueto y agradable una vez le des tu toque personal —comentó Natalia mientras iba andando por aquel espacio, al que, por falta de detalles, no se podía llamar todavía hogar—. Te voy a regalar un par de cuadros míos.

			—No, mujer, no hace falta. Los puedes vender y sacar un beneficio.

			—¡Qué va! No creo que los venda. Son de los primeros y, aunque a mí me encantan y me recuerdan mis inicios, no tienen nada que ver con lo que pinto ahora. Aquí, con esta claridad, lucirán bien, y yo, siempre que venga, los veré.

			—A mí lo que más me gusta es la ventana del techo. ¡Es tan romántica! ¿Verdad, cherie? —le dijo Cólette, acercándose y dándole un beso en los labios—. Hacer el amor mirando las estrellas tiene que ser un festival. Ya nos lo dirás cuando lo pruebes —le dijo a Mar, guiñándole el ojo.

			En pocos días tuvo el apartamento decorado a su gusto. No hizo más que comprar un sofá cama de color beige, en una tienda que liquidaban stocks, y dos biombos, tal como le sugirió Mathieu. También adquirió una estantería y una mesita baja para poner delante del sofá. Compró plantas. Siempre le habían gustado. Estaba segura de que, con la luz que allí entraba, se criarían como en un invernadero.

			En una tienda de estilo Baltic se hizo con un plaid y elegantes cojines azules y ocres. Colgó los dos cuadros de Natalia. Uno era una marina preciosa. Te invitaba a quedártela mirando, dejando pasar el tiempo. El otro, un paisaje de Cadaqués, lugar que a las dos les encantaba. En su dormitorio, colocó un espejo con patas y un sillón pequeño orejero que encontró en un anticuario. Compró ropa nueva de cama y puso una colcha de patchwork que le regaló Cólette y que la tenía prendada, de lo bonita que era.

			 Una noche, invitó a Mathieu a cenar para enseñárselo y darle las gracias por habérselo conseguido. A él le gustó mucho cómo lo había dejado con cuatro cosas sencillas. Los cuadros de Natalia daban un toque de elegancia a la zona destinada para el sofá y el televisor. Le sorprendió que una de las paredes estuviera sin ningún detalle.

			—¿No piensas colgar nada ahí?

			—Sí, claro. Lo he dejado reservado para poner alguna de mis fotos enmarcadas.

			—¡Buena idea! Tienes algunas estupendas. Pero recuerda que, antes de hacerlo, hay que mirar si alguna de ellas se puede presentar a concurso.

			—Bueno, estupendas… A mí me gustan, pero para verlas yo, no para presentar ni exponer.

			—Eso lo dices tú. Ya sabes que yo opino otra cosa. Esto me recuerda que tenemos una clase pendiente. ¿Qué te parece este domingo? ¿Tienes algún plan?

			—No. Bueno, de hecho, hacia las nueve de la noche tengo que estar en el aeropuerto porque llega Candela para pasar un par de semanas. Pero podemos aprovechar el día.

			—De acuerdo, haremos clases prácticas. Comeremos donde nos apetezca y luego te acompañaré al aeropuerto.

			—No hace falta que te molestes, puedo ir yo sola.

			—No es ninguna molestia. Por lo que me has contado, Candela ya debe ser una señora mayor. No vais a ir arrastrando la maleta por el metro. A mí no me cuesta nada.

			La cena, de nuevo, fue muy agradable. Ambos habían perdido la sensación de ser solo jefe y empleada. Había una cordialidad franca, cada vez se conocían más. Con solo un gesto o una palabra a medio decir ya sabían lo que pensaba el otro. Desde aquella noche en que se acercó para besarla en la mejilla, no había habido ningún acercamiento más por parte de Mathieu, aunque él se moría de ganas. Por su parte, Mar deseaba que pasara de nuevo y se preguntaba por qué no había vuelto a suceder. Dedujo que debía haber notado su envaramiento y se entristeció. No lo pudo evitar, y lo sentía. Se había dado cuenta de que le gustaba mucho. No sabía si estaba enamorada, pero colada por él, sí.

			Mathieu, mirando el reloj, dijo que ya era hora de volver a su casa. Se levantó y le dio las gracias por la cena y la compañía.

			—¿Quedamos a las nueve el domingo? ¿Te va bien o es demasiado pronto para ti? —le dijo abriendo la puerta del piso, dispuesto ya a marcharse.

			—No, perfecto. Soy como una gallina, siempre madrugo mucho —dijo acercándose a él para despedirse.

			Se quedaron mirando y, sin decir nada, él se agachó y ella se puso de puntillas para darse su primer beso. Fue rápido, apenas un roce de labios. No hablaron, ni siquiera se despidieron. Mar se quedó apoyada en la puerta un buen rato con los ojos cerrados, pensando en lo que acababa de suceder.

			El domingo a las nueve en punto, él estaba llamando a su puerta.

			—¿Lista? —le preguntó desde el rellano.

			—Lista. ¿Qué cámara cojo? —dijo enseñándole las dos que había seleccionado.

			—Hoy, mejor la Nikon. Vamos, quiero que hagas fotos con diferentes tonos de luz. Iremos a la zona de Montmartre. Ya sé que muchas fotos que tienes son de allí, pero así apreciarás la diferencia entre las que tienes hechas y las que harás hoy.

			Cuando llegaron, ya estaba lleno de turistas, pintores, mendigos, músicos callejeros y tenderetes con mil cosas para vender. Mathieu le dijo que cogiera la cámara y le enseñara como fotografiaría a un pintor que estaba realizando un retrato a una señora de mediana edad. Mar cogió la Nikon y enfocó. Antes de disparar, él le dio unos consejos.

			—Prioriza el modo de medición de luz ponderada al medio. Tu sujeto está en el centro de la imagen, por lo que es importante que la cámara te mida la luz en esa zona. No la confundas con la medición puntual, esta última concreta un sólo punto y a ti te interesa el modelo y su «áurea». Seguro que utilizas la matricial, ¿verdad? Esa te toma la luz de todo el encuadre y los extremos no te interesan tanto. Ahora, haz lo que te he dicho y dispara.

			Siguieron andando hasta que él vio a una mujer que mendigaba, sentada en el suelo. A su lado, echado, estaba un perro sucio y desnutrido, con la cabeza apoyada en su pierna. Se acercó a ella para pedirle permiso y, tras darle unos francos, la mujer accedió sin poner resistencia.

			—Quiero que fotografíes el conjunto. Luego, la expresión de la mujer, y también quiero la del perro. Acuérdate de lo que te he dicho antes. Además, enfoca los ojos siempre que sea posible. Nos lo dicen todo, pero ten en cuenta que, si el modelo está de perfil, debes enfocar al ojo que tengas más cerca de la cámara. Un pequeño desenfoque en el que está más lejos lo toleramos bien, pero en el cercano te provoca una mala imagen. También es importante dar espacio hacia donde se dirige la mirada. No cortes nunca una composición a ras de ella. Ese es otro punto importante. Antes de disparar, observa por dónde cortas. Pueden quedar imágenes muy duras. De todas formas, a veces el fotógrafo pretende eso, pero yo lo dejaría para reportajes sensacionalistas.

			Mar estaba entusiasmada ante tanta explicación. Ella se había dedicado a disparar a lo que le llamaba la atención. Nunca había tenido en cuenta los detalles, ni nadie le había explicado nada. Hasta ese día, había sido una autodidacta. Ya había aprendido mucho con él haciendo reportajes y fotos de estudio, pero esto era diferente. Era descubrir otro mundo.

			Siguieron andando. Ya había salido el sol completamente y la luz era muy diferente de cuando habían llegado.

			—Ahora quiero que hagas unas fotos generales, sin focalizar nada en concreto y todo a la vez. Vamos a ver cómo se trata el tema de la iluminación.

			Subieron unos cuantos peldaños para tener una visión más generalizada y, cuando él encontró el sitio adecuado, siguió con sus lecciones.

			—Cuando se trabaja en la calle, con luz natural como tú vas a hacer ahora, que por cierto es fantástica, fotografía escenas cotidianas, a ser posible. Para el retrato y las expresiones elige días medianamente nublados. Las luces fuertes crean sombras muy duras. Además, el modelo está incómodo y tiende a entrecerrar los ojos. Puedes experimentar también con luz natural lateral, como una ventana. Se consiguen unos buenos resultados. Y ya a título personal, aunque creo que no necesitas este consejo: respeto por la intimidad de las personas. Hay a quien no le gusta ser retratado y, o te lo ganas o mejor desistir de ese retrato. Además, una imagen debe dignificar, no degradar, sea el individuo que sea.

			Estuvieron hasta la una sin parar de hacer fotos. Cada vez que cambiaban de lugar, él acompañaba sus pasos cogiéndola, unas veces de la mano, otras por el hombro. En ningún momento Mar se envaró. Estaba deseosa de que él lo hiciera y se sentía tan feliz que tenía ganas de llorar. Menos mal que esa noche llegaba Candela y se lo podría explicar sin que hiciera bromas ni aspavientos, como sus amigas.

			Comieron en el restaurante vegetariano que ambos conocían. Mar, mirando el reloj, comentó que aún quedaba mucho rato hasta la hora de ir al aeropuerto.

			—¿Qué hacemos? ¿Vamos a casa a descansar o seguimos haciendo fotos? —comentó mientras se acercaba la taza de café a los labios.

			—¿Descansar? Nada de eso. Vamos a la tienda a revelarlas. Quiero verlas cuanto antes. Tenemos mucho trabajo. Luego iremos a buscar a tu amiga.

			Estuvieron al menos dos horas revelando. Mar le estuvo preguntando algunas cosas más sobre técnica y él se deshacía dándole todo tipo de explicaciones. Cuando acabaron, se quedaron mirando satisfechos todo el trabajo realizado y con ganas de ver al día siguiente el resultado.

			Mathieu estaba detrás de ella y, sin pensárselo, la envolvió con sus brazos y le dio un beso en el cuello. Mar se dejó hacer. Después de unos minutos, se dio la vuelta y empezaron a besarse con pasión. Él se atrevió a ir un poco más allá y se sorprendió al ver que ella no ponía ningún tipo de resistencia. Al revés, parecía que le pidiera más y más. Poco a poco se fueron desnudando mutuamente y acabaron en el suelo haciendo el amor. La trataba con tanta delicadeza que ella se derretía por momentos y pensaba cómo había podido ser capaz de prescindir durante tantos años de esas sensaciones tan maravillosas. Volvieron a hacerlo un par de veces más. La segunda, con una pasión irrefrenable, como si fuera a ser la última vez o se fuera a acabar el mundo. La tercera, ya más pausada, jugando el uno con el otro, buscando cada rincón que excitara más al otro. Por primera vez en su vida, Mar supo lo que era tener un orgasmo. Ya exhaustos, se dejaron caer uno al lado del otro, mirándose, con las manos entrelazadas.

			—Será mejor que nos demos prisa o le daremos plantón a tu amiga —le dijo dándole un beso en la punta de nariz.

			Cuando llegaron, Candela acababa de salir por la puerta llevando un carrito con tres maletas y una bolsa de viaje. Estaba mirando a lo lejos, buscándola. Nunca le había comentado que había cambiado de imagen. La pobre mujer seguía buscando a aquella chica de pelo castaño y melena ondulada.

			—Soy yo —le dijo tirándose a sus brazos.

			—¡Pero bueno! Podrías haberme avisado. Pero si no pareces tú…

			—De eso se trataba, de pasar desapercibida.

			—¿Desapercibida? ¡Pero si estás hecha un bombón! Estás preciosa. Deja que te vea bien —le dijo cogiéndola de las manos y separándola para poder mirarla con detenimiento.

			—¿Cómo es que llevas tanto equipaje? —le preguntó divertida—. ¿Has vaciado el armario?

			En ese momento, alguien la asió por detrás e hizo que se diera la vuelta.

			—¡Andreu! ¡Pero qué sorpresa! ¡Qué alegría!

			—No todo el equipaje es de Candela, aunque la mayoría, sí. Ya sabes… Los «por si esto», los «por si aquello» —dijo riendo y abrazándola con fuerza.

			Mathieu observaba el reencuentro con una sonrisa en los labios. Mar se dio la vuelta y le hizo una indicación para que se acercara.

			—Os presento a mi jefe. Me ha acompañado a recogeros.

			—¿Solo soy tu jefe? —le dijo él haciéndose el ofendido.

			—Bueno… Además, es mi vecino, mi amigo, mi profesor de fotografía y…

			—Además soy… Dijéramos que estamos empezando a tener una relación —completó dándole un beso en la cabeza.

			A Candela se le humedecieron los ojos y su primer pensamiento se fue hacia Balbina. ¡Qué feliz habría sido sabiendo que su hija estaba rehaciendo su vida! La veía bien. Muy bien, de hecho. Aquel cambio físico la favorecía. Pero sus ojos eran los que lo decían todo. Era una mujer feliz. Cogiéndola del brazo, se la llevó hacia delante, dejando atrás a los dos hombres con el carrito.

			—¿Cuándo pensabas contarme esto? —le preguntó haciéndose la ofendida.

			—Pues hoy. Tenía muchas ganas, pero no te lo podía contar antes. En realidad, hasta esta tarde no había nada seguro. Eran solo sensaciones y sentimientos.

			—¿Y qué es lo que ha pasado esta tarde?

			—Esta tarde he visto el cielo —dijo sonrojándose y poniendo los ojos en blanco.

			—¡Ya era hora! ¡Aleluya! ¡Ya era hora!

			Encontraron el apartamento muy acogedor. En un periquete prepararon la mesa de la cocina y Mar sacó una tabla de quesos y foie. Lo regaron con un vino tinto que a Mar no le acababa de gustar, pero que sabía que era del agrado de Candela.

			—No sabes la alegría que me has dado, Andreu —le dijo posando su mano sobre la de él—. Esperaba con impaciencia a Candela. ¡Pero teneros a los dos aquí…! Es tan estupendo que no quepo en mi cuerpo de la alegría que tengo. Además, ahora que habéis venido juntos, no tendrá que ir ella sola haciendo turismo, aunque sé que no necesita de nadie —dijo mirándola y guiñándole el ojo—. Tendremos que dormir juntas. Solo tengo, ya lo has visto, el dormitorio y el sofá cama. Lo que no sé es qué será más práctico; que Andreu duerma dentro y nosotras fuera o al revés…

			—Mar, puedes quedarte en mi casa mientras ellos estén aquí —le dijo Mathieu cogiéndole la mano.

			—Que haga lo que ella quiera —contestó Candela—. Si quiere irse contigo, perfecto. Si no, no hay problema, porque Andreu y yo dormimos juntos desde hace unos meses.

			Se quedó atónita. Miraba al uno y a la otra sin dar crédito a lo que acababa de oír. Él parecía estar más incómodo ante la revelación repentina que había hecho ella. Esperaba habérselo contado de otra forma y con más tranquilidad. Al contrario de Andreu, Candela estaba ufana ante la noticia soltada así, de aquella forma, como era ella, espontánea y sin pelos en la lengua.

			—Pero, ¿desde cuándo? ¿Cómo es que no me habíais dicho nada?

			—Desde que cerré la panadería y me jubilé. Un día, Andreu me preguntó si me apetecía hacer un viaje con él, y no me lo pensé dos veces. Me estaba arrepintiendo de haberme jubilado. Se me caía el mundo encima.

			—Yo lo notaba cada vez que hablaba con ella —aclaró—. Iba perdiendo poco a poco la alegría que siempre la ha caracterizado y pensé que sería una buena idea proponerle lo del viaje. Creí que me diría que no y cuál fue mi sorpresa cuando me contestó todo lo contrario.

			—Después de ese viaje, vinieron otros, unos más largos, otros de fin de semana. Algunas cenas o comidas —siguió explicando Candela—. Y una cosa llevó a la otra, ya me entendéis —añadió mirándolo con cariño.

			—Siempre nos habíamos tenido mucho aprecio. Ya lo sabes, Mar —añadió Andreu—. Tanto Balbina como ella fueron un gran apoyo para mí en vida de Adela. Cuando murió, estuvo a mi lado en todo momento. Nunca imaginé que a mi edad me pudiera volver a enamorar.

			—¡Ni yo! Estoy como una niña con zapatos nuevos.

			—Ya me parecía a mí… Cuando te he visto, he pensado que te habías hecho la estética. Se te ve mucho más joven.

			—Es el amor, Mar. Es el amor, que no tiene edad.

			Mientras dejaban las maletas en el dormitorio y, dadas las circunstancias, Mathieu le sugirió que aceptara su oferta y se quedara en su piso.

			—¿No te dará la sensación de estar haciendo de carabina? Si parecen dos tórtolos… Si no te sientes cómoda todavía durmiendo conmigo, puedes utilizar la habitación de las niñas.

			Mar aceptó ante la reticencia de Candela, pero después de negociar un par de minutos llegaron a la conclusión de que era lo más práctico. Así que cogió lo más imprescindible y se trasladó al fondo del rellano, al piso de su recién estrenado amante.

			Fueron dos semanas inolvidables. Ella continuó trabajando y la pareja se recorrió París de cabo a rabo. Andreu había estado después de la Segunda Guerra Mundial y encontró una ciudad irreconocible y preciosa. Candela no había salido casi nunca de Barcelona, por lo tanto, todos los viajes que hacía con Andreu eran para ella una delicia y una novedad.

			Los dos fines de semana, Mathieu la liberó de hacer reportajes y los pasó con ellos, enseñándoles rincones de París que no salían en las guías turísticas. Visitaron a Natalia y conocieron a Cólette, a la cual encontraron divertida y encantadora. Les hizo multitud de fotos, unas de improviso, otras consentidas y muchas otras cuando no se daban cuenta. Con sus miradas y expresiones, Mar captaba la mejor esencia de ellos. La que más le gustó, una en la que estaban apoyados en la barandilla de uno de los puentes que atraviesan el Sena, la enmarcó y se la regaló el día de su marcha. En ella, Andreu miraba embelesado a Candela, mientras ella oteaba el horizonte.

			Mar durmió cada día con Mathieu, exceptuando el primer fin de semana en que las gemelas estuvieron con su padre. Él insistió en que no se fuera, pero ella le hizo entender que era mejor así. Ya llegaría el día en que, si todo continuaba hacia delante, lo sabrían y lo tendrían que aceptar. Pero, de sopetón, no era conveniente, y más teniendo en cuenta que ellas ni siquiera sabían de su relación.

			Y llegó el día de la marcha. Entre besos y abrazos y mil consejos se prometieron que aquellas visitas serían más frecuentes y que no pasarían tanto tiempo sin volver a verse.

			Mar volvió a su apartamento. No querían precipitar nada. Ella necesitaba tener la experiencia de vivir sola y que todo fuera poco a poco. Precisaba encontrarse a sí misma. Se confesaron que se querían, pero que lo llevarían con prudencia e irían afianzando el curso de su relación.

			Cada vez Mar hacía mejores fotos. Ya no le hacían falta las alabanzas para darse cuenta de cuál era buena y cuál solo pasable. Presentó varias a diferentes concursos y ganó varias menciones. Dos años más tarde, y cuando menos se lo esperaba con una de las fotos que presentó, le llegó su primer galardón. Ganó un premio en metálico, una mención y la fotografía en portada de la revista National Geographic. La de la mendiga y su perro.

			Y Alberto la vio. 

			Y supo por fin, después de cinco años, dónde localizarla.
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			Desenlace

			




			Barcelona/París, 1992-1997.

			


			Con ayuda de los detectives, Alberto empezó a buscar a Mar ocho meses después de su marcha. No focalizaron la búsqueda en París hasta no dar con ella en España. Cuando decidieron indagar y espiar la casa de Natalia, ella se acababa de independizar, así que tampoco la localizaron. A pesar de que en más de una ocasión vieron entrar en el edificio a una mujer de una estatura similar a la que buscaban, no se parecía en nada a la descripción, ni a las fotos que les había entregado su cliente. Aunque la fotografiaron desde diferentes ángulos, Alberto no supo si era ella. Aquella imagen no le recordaba en nada a su mujer. Aquel pelo corto rojizo, con un flequillo tan largo que le tapaba un ojo. Las boinas y los pañuelos excesivos en tamaño, los tejanos descoloridos, las botas que parecían de militar. El hecho de que no llevara gafas aún lo convenció más de que no era ella. Había probado las lentillas en varias ocasiones y nunca se había adaptado. Y sobre todo la descartó por el bolso, en este caso una bolsa enorme. Mar odiaba ese tipo de complementos tan llamativos. Siempre llevaba lo imprescindible y por eso solo los usaba pequeños. En aquella bolsa decorada con retazos de otras ropas y espejos podía meterse todo un armario. Así que dijo que no, que no podía ser ella.

			Tras dos años y un montón de dinero gastado, decidió dejar de buscarla. Estaba convencido de que el mundo era muy pequeño y un día daría con ella. Zanjó la investigación y procuró centrarse en su vida, cosa que no logró. Estaba totalmente alcoholizado.

			 Tras varios expedientes administrativos, consiguió que lo echaran de la universidad. Primero le prohibieron dar clases, ante las quejas de los alumnos. Le podía dar por dormirse o por apabullarlos e insultarlos. Lo destinaron al departamento de investigación como ayudante, ya que, aunque siempre fue su deseo, nunca se preparó para poder dedicarse a ello. Le asignaron una mesa de trabajo en una esquina del laboratorio y de buena fe le explicaron el proyecto que tenían en marcha. Pensaban, le dijeron, que podía ser de ayuda. Al principio pareció tranquilizarse, al quitarle la exposición ante los alumnos. Durante un par de meses se interesó por su nuevo destino. Pero volvió a las andadas. O llegaba ebrio o se dormía sobre la mesa. La decisión de expulsarlo fue definitiva cuando un día, por un desliz, le llamaron la atención y se puso bravucón. Emprendió a golpes con todo el material que había en las poyatas, los tubos de ensayo, las cápsulas Petri, el microscopio, el montaje de destilación y tres reactores que estaban en pleno proceso. Lo hizo todo trizas y hasta ahí llegó su carrera.

			Por pena le hicieron una carta de empresa y consiguió una pequeña indemnización y los papeles del paro. Sus padres, ya mayores, cuando se enteraron de lo sucedido, tomaron cartas en el asunto y se lo llevaron muy a su pesar a su casa, ya que temían que hiciera algún disparate. Vivía con ellos, pero utilizaba su piso de siempre como picadero. Continuamente desfilaba por allí una prostituta tras otra. Y seguía bebiendo.

			Un día, cuando ya había pasado un año de su despido, su padre le cantó las cuarenta y le dijo que así no podía seguir. O cambiaba y pedía ayuda o ya podía largarse de casa, porque los estaba haciendo malvivir. La madre, al oírlo, se enfrentó a su marido por defenderlo y tuvieron una trifulca tremenda. A los dos días, a la pobre mujer le dio un ictus del que no se recuperó. Murió dos meses después.

			Alberto se tiraba de los pelos. Sabía que el causante del fallecimiento de su madre era él. Cogió sus pertinencias y se volvió a su piso.

			Allí se emborrachó como una cuba durante varios días. Una vecina tuvo que llamar a una ambulancia porque, al salir al rellano, se lo encontró tendido en el suelo, delante de la puerta del ascensor.

			Tuvo un coma etílico que a punto estuvo de llevárselo al otro barrio. En las pruebas médicas vieron que tenía el hígado muy maltrecho y que un riñón no le funcionaba bien.

			 —¿Ha entendido todo lo que le acabo de explicar? —le preguntó el médico—. ¿Es usted consciente de que si no hace a pie juntillas lo que le acabo de decir morirá dentro de poco? Su cuerpo no admite ni un gramo más de alcohol. Es usted joven. Ponga rumbo a su vida. Necesitará ayuda y mucha fuerza de voluntad. Yo ya le doy el alta. Espero que no tengamos que vernos en un futuro próximo. Le aconsejo que se dirija a Alcohólicos Anónimos. Allí le pueden ayudar y, si es posible, no viva solo mientras no esté recuperado. Haga que alguien se responsabilice de usted.

			Durante el tiempo en el que estuvo ingresado, no llamó a nadie. Su padre no tuvo idea de la situación, hasta que se lo encontró en la puerta de nuevo cargado con la maleta.

			Llorando de rabia, le dijo lo que le había pasado y le pidió perdón por su comportamiento anterior.

			—Padre, voy a necesitar que me ayudes, que me controles y me vigiles. Habrá días muy duros porque volveré a querer beber. Ahora aún estoy muy asustado, pero sé que, en cuanto se me pase, volveré a recaer. Me he apuntado a Alcohólicos Anónimos. Mañana empiezo y, en cuanto me reponga un poco, empezaré a buscar trabajo, de lo que sea. Necesito estar ocupado.

			—Pero, hijo, ¿cómo has podido caer tan bajo?

			—¿Acaso no lo sabes? ¡Por la puta de Mar! Si no me hubiera abandonado, yo no habría acabado así.

			—De eso hace muchos años. Tendrías que haber pasado página y haber rehecho tu vida. No destrozarla como lo has hecho.

			—¡Lo que menos necesito son sermones! —le dijo violentamente, poniéndose de pie en pose amenazante—. ¿Me vas a ayudar o no?

			El padre, asustado, bajó la cabeza y asintió. Alberto se dio la vuelta y se encerró en su habitación. No vio cómo el pobre hombre lloraba amargamente.

			Durante el siguiente año, tuvo que luchar contra su adicción y también contra su violencia innata. Su salud mejoró muy poco, ya que el hígado estaba en muy malas condiciones. Visitó al rector de la universidad y le pidió perdón. Consiguió una carta de recomendación para poder dar clases en algún colegio o academia.

			En septiembre de 1997, cuando ya hacía cinco años que Mar había huido a París, la localizó.

			Estaba en la sala de espera del médico ojeando unas revistas. De repente, se fijó en la foto de la portada del National Geographic. Una mendiga con un perro apoyado en su pierna. Estaba realizada en blanco y negro y, sobre todo, resaltaban las miradas de suma tristeza, tanto que se hubiera dicho que las dos eran humanas. Se acordó de las fotos que alguna vez Mar le había enseñado de su madre, cuando las hacía con aquella vieja Polaroid. La mirada de Balbina era tan triste como la de aquella mujer con su perro. Cogió la revista, la ojeó, leyó el reportaje que trataba de la mendicidad en ciudades repletas de turistas. Leyó el nombre del autor del texto y también el de la fotógrafa. 

			Mar Carrizo.

			


			* * *

			


			Andreu y Candela cumplieron con su promesa y cada año pasaban un par de semanas en París. Los siguientes años a su primera visita hicieron como en la primera; Mar se trasladaba con su novio y les dejaba el apartamento para ellos dos.

			—Mar.

			—¿Qué? —le contestó girándose en la cama y dándole un beso en la nariz.

			—¿Cuánto va a durar esta situación tan tonta?

			—¿Qué situación? —preguntó con cara de sorpresa, sentándose en la cama.

			—Cada noche dormimos juntos. Unas, en tu piso, otras, en el mío. Cuando vienen Candela y Andreu estamos los quince días juntos. ¿No deberíamos plantearnos vivir en un solo apartamento y formalizar así nuestra relación? Mis hijas ya te han aceptado. Incluso parece que, cuando estás con nosotros, están más cariñosas conmigo. ¿Qué me dices?

			—Pero, cielo, nos faltará espacio.

			—¿Espacio?

			—Claro, cuando vengan como cada año no tendremos dónde ponerlos, y no quiero que vayan a un hotel.

			—¿Ese es todo el problema?

			—Sí, claro. ¿Tiene que haber otro?

			—¿Me estás diciendo que sí? ¿Me estás diciendo que quieres que vivamos juntos de una vez? —le dijo incorporándose un poco, apoyando los codos en la cama.

			Mar no le contestó. Se tiró a sus brazos y, como en muchas ocasiones, tomó ella la iniciativa. Se lo comió a besos e hicieron el amor como les gustaba a los dos. Lentamente, sin prisas y buscándose los ojos continuamente.

			Arreglaron el piso de Mathieu y ella dejó su apartamento. La economía de los dos mejoró mucho y pudieron empezar a permitirse alguna salida que otra, durante los fines de semana que no tenían reportajes. Habían tenido que contratar a una fotógrafa para llevar la tienda. Tras la foto de Mar en la revista, se hizo un nombre en aquella ciudad en la que era tan difícil sobresalir. Cada vez estaba más solicitada. Natalia la ayudó a montar un par de exposiciones que tuvieron mucho éxito. Él, por su parte, tampoco perdía comba y, aunque hasta ese momento no había conseguido ningún otro premio, eran numerosas las menciones y quedaba muchas veces finalista.

			En octubre del año en que Alberto descubrió el paradero de Mar, Andreu la llamó por teléfono.

			—Hola, cariño, ¿cómo estáis?

			—Dime que me llamas porque vais a venir.

			—¡Tranquila! Sí, iremos. Pero no este mes, como solemos hacer. Te llamaba para saber si os importaba que viniéramos para Navidad. Ayer estuvimos hablándolo con Candela y nos pareció una buena idea, siempre y cuando vosotros no tengáis ningún plan.

			—¡La Navidad juntos! No hay nada que me pueda hacer más feliz.

			—¿Seguro que a Mathieu no le importará?

			—¿Él? Estará encantado. Ya verás qué contento se pondrá en cuanto se lo diga.

			Y así quedaron. Ese año pasarían juntos las Navidades y se irían después de Reyes. Tan solo les quedaba resolver el tema del espacio. La tercera habitación del apartamento era una leonera, algo menos desde que Mar vivía allí, pero una leonera, al fin y al cabo. Estuvieron mirando qué se podía hacer. Pequeña no era, así que, después de vaciarla, tirar todo lo que no servía y clasificar y ordenar, compraron un mueble que ocupaba dos paredes de la habitación. Tenía tres armarios con sus respectivos altillos y dos camas que se recogían una vez que no se usaban. La habitación pareció el doble de grande al tenerlo todo en su sitio. Los dos se miraron satisfechos.

			—Problema solucionado —dijo Mar tirándose a sus brazos—. ¡Qué feliz soy!

			


			* * *

			


			Alberto decidió esperar a diciembre para cumplir su objetivo. Había conseguido trabajo en una academia de refuerzo escolar por las tardes y por las mañanas se dedicaba a dar clases particulares a alumnos universitarios que la biología no entraba en ellos. No podía precipitarse, porque los ingresos le eran imprescindibles. Continuaba yendo a Alcohólicos Anónimos y, aunque recayó un par de veces, continuó adelante con la terapia. Fueron mucho peores los dolores de estómago que tuvo que soportar que el placer de sentir en su boca el alcohol. También gestionaba como podía su violencia innata. Pero sabía que en cuanto la tuviera delante no se podría reprimir. Todavía no había planeado lo que le haría o diría, pero estaba claro que esa mujerzuela sabría a quién se la había jugado. Tan solo de pensar en ella, se ponía rojo de rabia y apretaba tanto los puños que se dejaba las uñas clavadas en las palmas.

			Sabía dónde localizarla. Había hecho sus propias averiguaciones y no le costó saber dónde vivía y dónde trabajaba. Así, que, con tiempo, compró un billete de avión.

			


			* * *

			


			El 23 de diciembre de 1997, Candela y Andreu cogieron el avión destino a París. En la zona de embarque, ella tuvo una extraña sensación. Había un hombre que se los había quedado mirando y, al darse cuenta, se le erizó todo el vello del cuerpo.

			—Oye, creo que acabo de ver a Alberto.

			—¿Dónde? —le preguntó alarmado, mirando hacia todas partes.

			—Ahora no lo veo, pero juraría que era él.

			—¿Estás segura? ¿Se le parecía?

			—Parecerse, no. Ha sido un gesto, su mirada. ¡Qué nerviosa me he puesto!

			La verdad era que Alberto distaba mucho de ser quien había sido. El alcoholismo había pasado factura en él. De ser un hombre alto y corpulento, ahora poseía un cuerpo enjuto y algo encorvado. No quedaba ni rastro de su barba y su bigote. El pelo, siempre corto y engominado, ahora estaba bastante más largo y desarreglado. Su vestimenta, tradicionalmente de traje y corbata, se componía ahora de lo primero que pillaba en el armario. Ese día llevaba un abrigo largo azul marino, una gorra y una bufanda que le tapaba casi la totalidad de la cara. Debido a su estado de salud y a pesar de que hacía calor dentro del aeropuerto, no se la había quitado. Siempre tenía frío.

			Andreu volvió a mirar alrededor, pero no vio a nadie y la tranquilizó.

			—¿Tú crees que, a estas alturas, después de cinco años, la va a ir a buscar? Cálmate y ni un comentario a la niña. Tenemos que conseguir que sean unas Navidades perfectas.

			Alberto se quedó de piedra al reconocerlos y, aunque por un momento las miradas de Candela y él se cruzaron, estaba convencido que no lo había podido reconocer. Se escondió tras una columna y los estuvo observando. Por la inquietud de ella, que no paraba de mirar en todas direcciones, y la búsqueda visual de él, supo que algo no andaba bien. Ahora vería cómo iba a solucionar el tema del embarque. Estaba convencido de que su mala suerte lo llevaría a sentarse al lado de ellos y lo descubrirían. Esperó a que todo el mundo hubiera entregado sus tarjetas y entró el último. Iba con la cabeza gacha. Enseguida los vio. Estaban en la décima fila y él tenía la veintinueve. Se trataba de ir rápido y que no se fijaran en él. Tuvo suerte. Al pasar al lado de Candela, estaba distraída abrochándose el cinturón de seguridad, ayudada por Andreu.

			Cuando el avión aterrizó en París, no se movió de su asiento hasta que el último pasajero salió. Entonces, se levantó con parsimonia y abandonó el avión. Seguía caminando con la cabeza gacha y sin quitarse la gorra. No lo habían descubierto, pero el plan que había previsto se había fastidiado por su presencia. «Qué maldita casualidad», pensó apretando los puños.

			Aquel día, a la pareja le fue imposible ir a recogerlos. Tenían la intención de adelantar el mayor trabajo posible para poder pasar las fiestas con sus amigos, libres de compromisos. Así que cogieron un taxi. Alberto los vio. No hizo falta seguirlos. Sabía dónde se dirigían.

			


			* * *

			


			Esa noche, los cuatro estuvieron cenando en un restaurante próximo al piso. Candela seguía notando una extraña sensación, pero hizo caso a Andreu y ni siquiera se lo comentó a él. Le había parecido ver al mismo hombre del aeropuerto a través de la vidriera del local. Así que se tomó otro sorbo de vino e intentó distraerse lo máximo posible, manteniendo el interés en la conversación, pero sin quitar un ojo a las ventanas. No lo volvió a ver.

			Mathieu le dijo a Mar que ya se encargaba él de su trabajo para que pudiera disfrutar al máximo de sus amigos.

			—¿No te hace falta comprar nada para la comida de mañana? —le preguntó inquieto.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué estás nervioso?

			—Es que quiero que salga todo perfecto. Es el primer año que las niñas van a estar con nosotros el día de Navidad.

			—Y saldrá. No te preocupes. Me he esmerado mucho para que sea un día especial.

			Andreu se levantó con un poco de carraspera, pero no dejó que las dos mujeres fueran solas a comprar cuatro detalles que faltaban. Candela miró en todas direcciones al salir del portal y, aunque no vio nada que la inquietara, presentía que algo iba a pasar. Alberto los observaba desde una distancia prudencial y así siguió detrás de ellos durante toda la mañana. Esperaba el momento oportuno para poder hacer lo que llevaba en mente.

			A la hora de la comida, Andreu no tenía muy buena cara. La carraspera había pasado a ser una tos seca y tenía los ojos vidriosos.

			—Te encuentras mal, ¿verdad? —le preguntó Candela preocupada.

			—Creo que me he resfriado.

			—Pues vámonos a casa, te tomas un analgésico y te acuestas. Ya verás cómo mañana estás nuevo.

			—De acuerdo, lo haré. Pero no hace falta que vengáis, aprovechad la tarde. Iros de compras. Yo ya me llevo las bolsas de esta mañana.

			Una vez dejaron a Andreu dentro de un taxi, Mar le preguntó a Candela qué le apetecía hacer.

			—Pues mira, me gustaría ir a poner una vela al Puente del Alma.

			Candela se impresionó mucho cuando Lady Di, intentando despistar a los paparazzi, murió tras un aparatoso accidente de tráfico en el túnel que pasa bajo el puente. Había oído que se podían poner velas y por eso se lo sugirió a Mar.

			—Pues vamos. He pasado un montón de veces, pero nunca me he parado. Siempre está lleno de turistas. ¿Y por qué esa fijación con Lady Di, si puede saberse?

			—¡Ah, pobrecita! Sufrió mucho —le contestó, moviendo la cabeza y con cara de consternación.

			—Pues ya nos habría gustado a mi madre y a mí sufrir como ella. A la princesita, que yo sepa, no le pegaban, y no pasaba por ningún apuro económico. Tienes cada cosa…

			—Pero se murió muy joven. Y sus pobres hijos… Oye, que, si no quieres, no vengas. Ya voy yo sola.

			—Anda, va. Empieza a bajar las escaleras. Cogeremos el metro aquí, nos deja muy cerca de la Llama de la Libertad. Tenemos que hacer transbordo y bajar en Alma-Marceau —le explicó mientras miraban un plano dentro de la estación.

			Detrás, y ya no tan alejado, iba Alberto siguiéndolas. Candela ya hacía un buen rato que había parado de girar la cabeza. Ahora tan solo tenía que estar atento para ver hacia dónde se dirigían.

			Cuando llegaron, estaba repleto de turistas haciendo lo mismo que pretendía hacer su amiga. Unos ponían flores, otros escritos, pero la mayoría eran velas. Mar se alejó un poco para ver lo que para ella era un espectáculo. Mientras, su querida amiga, iba a un tenderete a por los cirios.

			Alberto se percató de que aquella era la ocasión propicia para acercarse a Mar. Así que, poco a poco, se fue aproximando. No contó con que en ese momento Candela se dio la vuelta con dos velas, una en cada mano, y lo vio. Lo reconoció, no tuvo duda alguna. Chillarle a Mar era de tontos. Con tanta gente, ni la oiría, así que empezó a correr. Cuando Alberto iba a asestar un navajazo a Mar, ella se interpuso.

			Él le clavó la navaja en el costado y ella cayó desmayada. Mar, que lo presenció todo con estupefacción, empezó a chillar. La gente, al ver a la mujer tirada en el suelo, llena de sangre, también. Un par de turistas altos y fornidos salieron corriendo detrás de Alberto. Este ya corría por el Puente del Alma. Del extremo sur aparecieron dos gendarmes que lo llamaron al alto apuntándole con sus armas. No se lo pensó. Se subió a la barandilla y saltó al agua. A lo mejor calculó que podría escapar nadando. Lo que no imaginó es que su cabeza chocaría contra la popa de un barco de recreo que navegaba por el Sena y que en ese momento pasaba por debajo.

			Murió al instante, dejando sobre él la sangre y un aspecto dantesco. Los turistas se tiraban al río pensando que era un ataque terrorista.

			Mar estaba arrodillada en el suelo, llorando sin parar.

			—Candela, no me dejes. Por favor, no te vayas. Abre los ojos. Háblame —le decía sin consuelo.

			Al poco rato, ella también perdió el conocimiento al lado de su amiga. La ambulancia no tardó en llegar. Despertó en un box y se encontró con Mathieu, que la tenía cogida de la mano y lloraba en silencio.

			—¿Y Candela? ¿Cómo está? No me mientas, por favor.

			—La están operando en este momento. Es grave, pero los médicos confían en que pueda salir adelante.

			—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Por qué ese tipo la ha atacado? ¡Ha sido todo tan rápido!

			—No lo saben. Todavía no nos han dado ninguna información. Descansa, tienes que estar fuerte y preparada para lo que pueda suceder.

			Candela estuvo en coma más de una semana, pero salió con vida. Le extirparon el bazo y le tuvieron que realizar varias transfusiones porque había perdido mucha sangre. Ni Mar ni Andreu se separaron de ella mientras estuvo en el hospital. A las tres semanas le dieron el alta y se instalaron en el piso de ellos. Estaba muy débil y necesitó tiempo para recuperarse.

			La autopsia y la documentación revelaron la identidad del agresor. Aunque no hubiera muerto estrellado de aquella forma, no le habría quedado ni un mes de vida. Tenía una cirrosis terminal.

			—O sea —comentó Mar—, que el navajazo no iba contra Candela, iba dirigido a mí y ella se interpuso —comentó a la policía cuando les llamaron para darles el informe y tomarles declaración.

			Necesitó un tiempo para digerir lo que había sucedido. Una vez pasadas unas semanas, se percató de que ya hacía tiempo que era feliz al lado de Mathieu y, teniendo en cuenta que Candela había salido con vida, no tenía ningún sentido seguir estando triste y enfadada. Una vez pasado el susto y el disgusto, supo que tenía toda una vida por delante repleta de amor y de un trabajo que le llenaba de satisfacción.

			La pareja se casó un año después en el ayuntamiento de París. Sus damas de honor fueron las gemelas. Las dos estaban felices y se llevaban muy bien con Mar. Y por fin aceptaban a su padre plenamente. Los testigos, Andreu y Candela, estuvieron emocionados durante la ceremonia. En su memoria tuvieron presentes en todo momento a Adela y Balbina, pensando en lo felices que hubieran sido presenciando aquella ceremonia.

			Natalia y Cólette no cabían en sus cuerpos de satisfacción. Al salir del ayuntamiento, los bombardearon con arroz, pétalos de rosas y confeti.

		

	

		
			



			Epílogo

			




			Lo que pudo acabar en una desgracia, no fue más que otro tropiezo en la vida de Mar, de la que, por suerte, pudo salir airosa. Fue afortunada. Muchas mujeres deciden envalentonarse y abandonar a sus parejas cuando ya no pueden más y acaban asesinadas.

			¿Será verdad que el tiempo pone a todo el mundo en su lugar y que a cada cerdo le llega su San Martín?

			Podría parecerle al lector que es una novela feminista. Es verdad que la inspiración me vino a través de la Ley del Permiso Marital, la cual descubrí leyendo un artículo. Mi pretensión ha sido la de hacer constatar que, a pesar de que a la mujer le queda un gran trecho por recorrer, hay muchas cosas que han cambiado para bien y otras en las que habrá que seguir luchando. Pero siempre siendo nosotras, mujeres. No vale ponernos a la misma altura de quien nos ninguneó.

			Siempre habrá hombres malos y muchos, muchísimos, buenos. Ellos se sienten tan mal como nosotras cuando se agrede o se asesina a una mujer y cuando ven con impotencia cómo se les mete a todos en el mismo saco.

			Y en esta vida no todo es blanco o negro. Hay entremedio una amplia escala de grises a tener en cuenta.
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